বাকুর ০.১৯৬ সেকেন্ড, আর ভুল নামে থরে রাখা একটি ‘ফুটবল’ ফাইল

রাতে স্ট্রিম চালু হওয়ার অনেক আগেই ম্যাচটা খুঁজে পেয়েছি — মাঠে নয়, একটি ফাইলের নামের ভেতরে। ফাইলের মাথায় লেখা ছিল ‘ফুটবল’। খুলে দেখি, ভেতরে ফুটবল নেই। বল নেই, ক্লাব নেই, লিগ নেই, ডার্বি নেই, ট্রান্সফার উইন্ডো নেই। আছে বাকু সিটি সার্কিট, আছে সেফটি কার, আছে দুইবার রিস্টার্ট, আর ফিনিশিং লাইনে ০.১৯৬ সেকেন্ডের ব্যবধান। আমি ভুল নামটা মুছে ফেলার বদলে ভুল নামটাকেই লেখার বিষয় বানালাম।

আমি প্রায় চুয়াল্লিশ বছর ধরে ফুটবল লিখছি, মন্তব্য করছি। আমার হাতে যদি এমন একটি ফাইল আসে, যার গায়ে ‘ফুটবল’ লেখা আর ভেতরে একটি ফর্মুলা ওয়ান রেস, তাহলে আমার কর্তব্য পরিষ্কার: আমি কোনো কাল্পনিক ক্লাব বানাব না, কাল্পনিক ডার্বি বানাব না, কাল্পনিক ট্রান্সফার ফি বানাব না। আমি বরং সত্যটা বলব — এই রেকর্ডটি ভুল বিভাগে রাখা হয়েছে, আর সেই ভুলটাই এখানে সবচেয়ে বড় তথ্য।

প্রমাণ চাই? চৌত্রিশটি তথ্যবিন্দুর প্রতিটিতেই আছে মোটরস্পোর্ট: মার্সিডিজ, রেড বুল, ফারারি, জর্জ রাসেল, ম্যাক্স ভার্সটাপেন, কিমি অ্যান্টোনেলি, ইসাক হাদজার, শার্ল লেক্লের, লুইস হ্যামিল্টন। কোথাও একটি ফুটবল ক্লাব নেই, একটি লিগ নেই, একজন খেলোয়াড়ও নেই যিনি পায়ে বল নিয়ে দৌড়ান। এটা স্বতঃপ্রমাণিত, এবং এটাই আমার প্রথম উপসংহার। কাজেই নিচের সবকিছু পড়তে হবে মোটরস্পোর্টের চশমায় — ফুটবলের চশমা এখানে ভুল পাওয়ার।

এখন আসল যা ঘটেছে, সেটা বলি।

বাকু সিটি সার্কিট মানে শহরের রাস্তায় বসানো ট্র্যাক। কম গ্রিপ, সংকীর্ণ, প্রাচীর ঘেঁষা, আর ওভারটেকিং প্রায় অসম্ভবের কাছাকাছি। এমন সার্কিটে কোয়ালিফাইং পজিশনের দাম অস্বাভাবিক বেশি, কারণ সেখানে রেসের কাঁচা গতি নয়, ট্র্যাক পজিশনই ভাগ্য ঠিক করে দেয়। জর্জ রাসেল পোল থেকে শুরু করে লাইট-টু-ফ্ল্যাগ জিতলেন — অর্থাৎ শুরুর অবস্থান ধরে রেখেই শেষ পর্যন্ত। পথে দুইবার সেফটি কার এসেছে, দুইবার গোটা মাঠ গুছিয়ে দেওয়া হয়েছে, দুইবার তার সামনের সব ব্যবধান মুছে গেছে। আর দুইবারই তিনি সামনে থেকেছেন।

ফিনিশিং লাইনে ব্যবধান ০.১৯৬ সেকেন্ড। চোখের পলকের চেয়ে ছোট। ম্যাক্স ভার্সটাপেন অষ্টম অবস্থান থেকে শুরু করে দ্বিতীয় হয়েছেন — যে শহরে ওভারটেক করা প্রায় নিষিদ্ধ, সেখানে ছয়টি গাড়ি পেছনে ফেলে। কিমি অ্যান্টোনেলি ষোলোতম থেকে পঞ্চম হয়েছেন, আর তবুও চ্যাম্পিয়নশিপের শীর্ষে আছেন। ইসাক হাদজার তিন রেসের কব্জির চোট কাটিয়ে ফিরে পোডিয়ামে দাঁড়িয়েছেন, আর ঠিক তার আগে ওই সপ্তাহেই রেড বুল তাকে নতুন চুক্তি দিয়েছে। শার্ল লেক্লের চতুর্থ, লুইস হ্যামিল্টন ষষ্ঠ — এই সপ্তাহান্তে ফারারি স্পষ্ট পেছনে। আর রুকি আরভিড লিন্ডব্লাড সপ্তম হয়ে দেখিয়েছেন, তরুণদের সারিতে ভিড় বাড়ছে।

তার চেয়ে বড় সংখ্যাটি আলাদা: পনেরো রাউন্ড শেষে অ্যান্টোনেলি শীর্ষে, রাসেল ৬৬ পয়েন্ট পেছনে। এই একটি জয় সেই ব্যবধান কমিয়েছে পনেরো পয়েন্ট। অর্থাৎ গোটা মরসুমের হিসাব এখনো খোলা।

চট্টগ্রাম আমাকে শিখিয়েছে, এক রাত একসঙ্গে দুই মহাদেশ ধরে রাখতে পারে। এখানেও তাই — একদিকে বাকুর প্রাচীরঘেঁষা শহর, অন্যদিকে চ্যাম্পিয়নশিপের গোটা মরসুমের অঙ্ক। রাতটা বাকুর, কিন্তু ভাগ্য নির্ধারিত হয় আরও অনেক দূরে।

এখন মূল বিশ্লেষণে আসি। ০.১৯৬ সেকেন্ডের ব্যবধান আসলে একটি বার্তা: বাকুতে মার্সিডিজ ও রেড বুলের গতি প্রায় সমান ছিল। জয়টা এসেছে গাড়ির আধিপত্য থেকে নয়, এসেছে পরিস্থিতি ও নির্বাহ থেকে। আর এটাই ভবিষ্যদ্বাণীর সবচেয়ে দুর্বল ভিত্তি। যে রেস ০.১৯৬ সেকেন্ডে ঠিক হয়, সেখানে একটি ভিন্ন সেফটি কার, একটি ধীর পিট স্টপ, একটি পিছলে যাওয়া চাকা — যেকোনো একটি ঘটনা ফলাফল উল্টে দিতে পারত। একটি ফলাফলকে প্রবণতা ভাবতে শুরু করলে বিশ্লেষণ হারিয়ে যায়।

দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ: সেফটি কার রিস্টার্ট কেবল বিশৃঙ্খলা নয়, এটা একটা আলাদা দক্ষতা। দুইবার মাঠ গুছিয়ে দেওয়ার পর সামনে থাকা মানে — টায়ারের তাপমাত্রা ফিরিয়ে আনা, ব্রেকের তাপমাত্রা সামলানো, আর পেছনে ডিআরএস রেঞ্জে বসে থাকা গাড়িকে এক ল্যাপের মধ্যে হারিয়ে ফেলা। রাসেল এই খেলাটা দুইবার খেলেছেন, দুইবারই জিতেছেন। লাইট-টু-ফ্ল্যাগ জয়ের আসল পরীক্ষা এখানেই, গোড়ার লঞ্চে নয়।

তৃতীয় পর্যবেক্ষণ, এবং এটিই মূলধারার গল্প যেটি বলবে না। কিমি অ্যান্টোনেলি মনজায় ঊনিশ থেকে প্রথম, বাকুতে ষোলো থেকে পঞ্চম। একই রকম ফিরে আসা, কিন্তু ফল আলাদা — কারণ সার্কিটের চরিত্র আলাদা। মনজার দ্রুত, প্রশস্ত, ওভারটেকিং-বান্ধব লেআউট কাঁচা গতি ছেড়ে দিতে প্রস্তুত; বাকুর রিস্টার্ট-প্রধান, কম গ্রিপের, প্রাচীরে ঘেরা পথ কাঁচা গতিকে পুরস্কৃত করে না। একজন চালকের ‘ফিরে আসার ক্ষমতা’ কোনো স্থায়ী গুণ নয়, সেটা ট্র্যাকের সঙ্গে আলোচনার সিদ্ধান্ত। বিশ্লেষণে এই পার্থক্যটা না ধরলে এক রেসের সংখ্যা দিয়ে অন্য রেস ব্যাখ্যা করার ভুলে পড়তে হয়।

চতুর্থ পর্যবেক্ষণ: দলের গভীরতা। মার্সিডিজ এই সপ্তাহান্তে প্রথম ও পঞ্চম; রেড বুল দ্বিতীয় ও তৃতীয়; ফারারি চতুর্থ ও ষষ্ঠ। অর্থাৎ সামনের লড়াই এখন দুই দলের, আর সেটাও ঠিক দুই দলের নয় — দুই দলের চারটি গাড়ির। ভার্সটাপেনের আট থেকে দুই, আর হাদজারের পোডিয়াম এই ধারণাটাই উড়িয়ে দেয় যে রেড বুল এক চালকের দল।

পঞ্চম পর্যবেক্ষণ: চুক্তি। একটা ট্রান্সফার কখনোই লেনদেন নয়, এটা একটা অসমাপ্ত বাক্য — কেবল ফুটবলে নয়, গাড়ির খেলাতেও। রেড বুল তার আগের সপ্তাহে ইসাক হাদজারকে চুক্তি-সম্প্রসারণ দিয়েছে, কোনো ফি, বেতন বা মেয়াদ প্রকাশ ছাড়াই; আর ঠিক পরেই ছেলেটি তিন রেসের অনুপস্থিতি কাটিয়ে পোডিয়ামে ফিরেছে। চুক্তি ঘোষণা আর পোডিয়ামের এই ক্রমটা কাকতালীয় হতে পারে, কিংবা ইচ্ছাকৃত — যে মূল্য এখনো volatil, সেটি ওঠানামার আগেই বেঁধে ফেলা। তবে এখানে আমার পেশার একটি সীমা স্বীকার করা দরকার: ফুটবলের আর্থিক শাসন, বহু-বছরের বিনিয়োগ চুক্তির হিসাব, বেতন-সীমা — এসব এখানে প্রযোজ্য নয়; ভুল বিভাগে রাখা ফাইলে খুঁজলে এই মানদণ্ড খুঁজে পাওয়া যায় না। তাই কোনো অঙ্ক কষে লাভ-ক্ষতি বলব না।

ষষ্ঠ: যুব-পাইপলাইন। বিশ বছরের একজন চ্যাম্পিয়নশিপ নেতা, একজন রুকি পয়েন্টে, আর একজন তরুণ চোট কাটিয়ে পোডিয়ামে। এই তিনটি তথ্য একসঙ্গে বসালে বোঝা যায়, জুনিয়র প্রোগ্রামে বিনিয়োগ এখনই ফল দিচ্ছে।

এবার সেই জায়গায় আসি, যেখানে আমি সবচেয়ে অস্বস্তিতে থাকি।

প্রথমত, ‘পুনরুত্থান’ শব্দটা ভালো লাগে, কিন্তু পাটিগণিত আরও ভালো। এক জয়ে পনেরো পয়েন্ট — এটা ইতিবাচক সত্যি কথা। কিন্তু ৬৬ পয়েন্ট মানে আরও প্রায় চার-পাঁচটি জয়ের সমান ব্যবধান, বাকি রাউন্ডগুলোতে, ভিন্ন ভিন্ন ধরনের সার্কিটে, যেখানে চোট, আবহাওয়া, শাস্তি আর একটিমাত্র নিরাপত্তা-গাড়ি সব হিসাব বদলে দিতে পারে। আবেগের ঢেউয়ে ৬৬ পয়েন্ট ছোট মনে হয়; কাগজে তা বিশাল। যে সাংবাদিকতা এই পার্থক্যটা মিলিয়ে দেয়, সে একদিন সত্য আর গল্প আলাদা করতে পারে না।

দ্বিতীয়ত, ‘বিরল ভুল’ — এই বাক্যটাই আমার কাছে সবচেয়ে সন্দেহজনক। চ্যাম্পিয়নশিপের শীর্ষে থাকা এক তরুণ কোয়ালিফাইংয়ে ক্র্যাশ করলেন, সেই ব্যাখ্যা হয়ে গেল ‘তাঁর বিরল ভুল’। কিন্তু ক্র্যাশ কোনো নিছক ভুল নয়, সেটা চাপের ভাষাও। ছয়-ছয়টি রেস পেছনে ফেলে যিনি শীর্ষে, তার প্রতিটি কোয়ালিফাইং ল্যাপ লক্ষ্যযুক্ত; মরসুম দীর্ঘ হলে এই ধরনের ভুল আর ‘বিরল’ থাকে না, সেটা প্যাটার্ন হয়ে যায়। সেটি হলে গল্পের ঢেউ হঠাৎ ঘুরে যায় — পুনরুত্থানের গল্প বদলে হবে ‘নেতা ভাঙছেন’।

তৃতীয়ত, এবং এটিই এই লেখার আসল কথার জায়গা — ফাইলটার নাম। ভুল নাম কেবল অসতর্কতা নয়; একটা তথ্য-ব্যবস্থায় ভুল নাম মানে ভুল বিতরণ, ভুল সংগ্রহ, ভুল সিদ্ধান্ত। যে আর্কাইভ এ একবার ভুল থরে জিনিসটা রাখল, সেখান থেকে তৈরি হয় ভুল তালিকা, ভুল পরিসংখ্যান, ভুল বাজি। আমার নিজের পেশা জানিয়া-শুনিয়া এই কাজটাই করে — একটা ক্লাবকে স্মৃতিতে রাখে, একটা ডার্বিকে বছরের পর বছর ফেরায়। যদি সেই স্মৃতির ভাণ্ডারে একটি শিরোপালঙ্কার-নির্ণায়ক রেস ঢুকে পড়ে ‘ফুটবল’ নামে, তাহলে ক্ষতিটা একটি প্রতিবেদনের নয়, একটি আর্কাইভের।

তাহলে এই রাত থেকে কি কিছু দেয়ার নেই? আছে। আছে ট্র্যাক পজিশনের ওপর একটি নির্দলীয় শিক্ষা: শহরের প্রাচীরে ঘেরা সার্কিটে জেতা যায় অগ্রগতি দিয়ে নয়, আগে থাকা ধরে রেখে। ফুটবলে এর অনুরূপ রূপক টানো যায় — মাঝমাঠের লড়াই না জিতে কেউ বড় ম্যাচ জেতে না; তবে মনে রাখা দরকার, এটা রূপক, আর রূপক কখনো প্রমাণ নয়। আমি রূপকটা লিখব, কারণ সেটা বোঝার কাজে লাগে; কিন্তু তথ্যের জায়গায় তথ্যই বসিয়ে রাখব।

এবং একটা কথা মন থেকে বলি। খালি রেডিও স্টুডিও কখনোই খালি ছিল না; একটানা নীরবতার ভেতরে বসে থাকতেন প্রত্যেকে যারা সেখানে এসে পৌঁছাতে পারেননি। বাকুর গ্র্যান্ডস্ট্যান্ডও তাই — আসন নয়, অভ্যর্থনা। আমরা দর্শক সংখ্যা গুনি, উপস্থিতির অনুভূতি গুনি না।

শেষে ফিরে যাই সেই ০.১৯৬ সেকেন্ডে। এটা কোনো রায় নয়, একটা প্রশ্ন। এই ব্যবধান বলে দেয় দুটি গাড়ি আজ প্রায় সমান; বলে না কোনটি কাল থাকবে। যারা পরের রাউন্ডগুলো দেখবেন, তাঁদের জন্য তিনটি জিনিস নজরে রাখা দরকার: অ্যান্টোনেলির পয়েন্ট ব্যবধান আর তার কোয়ালিফাইং ডিসিপ্লিন, রাসেল এখন থেকে কি ধারাবাহিক জয় ধরে রাখতে পারেন, আর হাদজারের কব্জি মরসুমের চাপ নিতে পারে কিনা। এই তিনটি উত্তর মিলেই ঠিক করে দেবে, বাকুর রাতটা একটা রেস ছিল, নাকি একটা মোড়।