এল সিলিন্দ্রোর ফাঁকা আসন আর ৬ অক্টোবরের প্রতিশ্রুতি: লাউতারোর উত্তরাধিকার যে খতিয়ান এখনও বন্ধ হয়নি

আভেয়ানেদার রিজার্ভ ডার্বির গ্যালারিতে ক্যামেরা যখন দর্শকসারির উপর ঘুরছিল, তখন এল সিলিন্দ্রোর একটি আসনে বসা মানুষটিকে চেনা সহজ ছিল। লাউতারো মার্তিনেস — ইন্টার মিলানের অধিনায়ক, আর্জেন্টিনার নয় নম্বর — ফিফা আন্তর্জাতিক উইন্ডোর ফাঁকে নিজের পুরনো ক্লাবে ফিরেছিলেন, প্রাক্তন সতীর্থ এবং এখন রেসিং ক্লাবের সভাপতি দিয়েগো মিলিতোর পাশে বসতে। ম্যাচটি ছিল রেসিং বনাম ইন্দেপেন্দিয়েন্তের সংরক্ষিত দলের আভেয়ানেদা ডার্বি। কোনো ট্রান্সফার ঘোষণা হলো না, কোনো চুক্তি সই হলো না, শুধু একটি উপস্থিতি।

একই সপ্তাহে সোশ্যাল মিডিয়ার অন্য প্রান্তে ঘুরছিল আরেকটি শিরোনাম: লিওনেল মেসির বিদায়ী ম্যাচ, ৬ অক্টোবর, এস্তাদিও মনুমেন্তাল, প্রতিপক্ষ বেনিন।

একটি ছবি, আরেকটি তারিখ। দুটোরই ভিত্তি একই ধরনের — বিবৃতি, ব্যবস্থাপনা-নথি নয়। খতিয়ান কখনও মিথ্যা বলে না; সে শুধু পড়ে শোনানোর জন্য কারও অপেক্ষায় থাকে।

Goal.com-এর প্রতিবেদনটি দুটি স্তরে সাজানো। প্রথম স্তর মানবিক: সন্তান-সুলভ ফেরা, প্রাক্তন সতীর্থের সঙ্গে করমর্দন, এবং ESPN আর্জেন্টিনার সূত্রে লাউতারোর সেই উদ্ধৃতি, যেখানে তিনি জাতীয় দলের নতুন চক্র ও উত্তরাধিকার নিয়ে কথা বলেছেন। দ্বিতীয় স্তর সূচি-সংক্রান্ত: ৩০ সেপ্টেম্বর কর্দোবায় বলিভিয়ার বিপক্ষে একটি ম্যাচ, তিন দিন পর বুয়েনস আইরেসে বুর্কিনা ফাসোর বিপক্ষে দ্বিতীয়টি, আর ৬ অক্টোবরে মনুমেন্তালে বেনিনের বিপক্ষে তথাকথিত বিদায়ী ম্যাচ।

এখানেই প্রথম লাল পতাকা। Goal.com কোনো পরিচালনা-পরিষদ নয়, ফিফা নয়, আর্জেন্টিনা ফুটবল অ্যাসোসিয়েশনও (এএফএ) নয়। উদ্ধৃতিগুলো এসেছে ESPN আর্জেন্টিনার সাক্ষাৎকার থেকে, অর্থাৎ সেগুলো সাংবাদিকতার সূত্র; বাকি সব তথ্যদাবি — বিশেষত বেনিন ম্যাচ এবং 'আমাদের জয় করা দুটি বিশ্বকাপ' বাক্যটি — একক সূত্রের উপর দাঁড়ানো, যা আলাদাভাবে যাচাই করা হয়নি।

দ্বিতীয় লাল পতাকা আরও সরল। ২০২২-এর পর আর্জেন্টিনার সাম্প্রতিক ট্রফি-তালিকা একটি বিশ্বকাপ, দুটি কোপা আমেরিকা এবং একটি ফাইনালিসিমা। 'দুটি বিশ্বকাপ' যদি আক্ষরিক হয়, তাহলে সেটি অনুবাদ-ত্রুটি অথবা সম্পাদনার গাফিলতি — যেটাই হোক, প্রতিবেদনটির সংখ্যাগত নির্ভুলতার উপর আস্থা কমে যায়। আর আমার অভ্যাসটা সরল: যেখানে সংখ্যা মেলে না, সেখানে বাকি প্যারাগ্রাফও পুনরায় পড়তে হয়।

তবু এই দুই ত্রুটির মধ্যেও একটি কাজের সংকেত আছে, এবং সেটি মেসির বিদায় নয়। সংকেতটি হলো লাউতারোর অবস্থান। গত নয় বছরের ম্যাচ-দেখার নোটবুকে যত আর্জেন্টিনা ম্যাচ টুকে রেখেছি, তার প্রায় প্রতিটিতেই একটি প্যাটার্ন দেখা যায়: মেসি যখন বাঁ দিক থেকে ভেতরে ঢুকে বিল্ড-আপের আয়োজক হতেন, তখন নয় নম্বরের কাজটি ছিল শুধু ফাইনাল থার্ডে বল ধরে রাখা — অর্থাৎ একটি নির্দিষ্ট, সীমিত দায়িত্ব। ২০২২-এর সাইকেল শেষে সেই নির্দিষ্ট দায়িত্বের প্রতিস্থাপন হবে না — বদলে পুরো আক্রমণভাগকে ভাগ করে নিতে হবে, যেটির কোনো নমুনা এখনো স্কালোনির হাতে নেই।

আর্জেন্টিনার প্রকৃত সঙ্কট মেসির সৃষ্টিশীলতার শূন্যস্থান নয়; সঙ্কট হলো নেতৃত্বের শূন্যস্থান, কারণ সৃষ্টিশীলতা ভাগ করা যায়, কিন্তু ১৫ বছরের পুরনো অভ্যাস ভাগ করা যায় না।

লাউতারোর খেলার ধরন এই ভূমিকার জন্য সবচেয়ে উপযুক্ত বলে মনে করা হয়, তবে কাগজে-কলমে সেটি প্রমাণিত নয়। ইন্টারে তিনি অধিনায়ক, অর্থাৎ সপ্তাহে দু-তিনটি উচ্চ-তীব্রতার ম্যাচে তিনি মাঠে থাকেন। ইন্টারের সেরি আ অভিযান এবং আর্জেন্টিনার ফিফা উইন্ডো একসঙ্গে ধরলে তাঁর মিনিট-লোড ইতিমধ্যেই ইউরোপের শীর্ষ স্ট্রাইকারদের মধ্যে অন্যতম ভারী। এই তথ্যটি এখানে আবেগের খবর নয়, ঝুঁকির হিসাব: একটি দল যখন শুধু একজন ফরোয়ার্ডের উপর ভর করে আক্রমণ গড়ে, তখন সেই ফরোয়ার্ডের হ্যামস্ট্রিং হয়ে ওঠে পুরো কৌশলের নির্ভর-বিন্দু।

আর এখানেই পাঁচ-পরিবর্তনের নিয়মটির হিসাব এসে পড়ে। আমি বহুবার লিখেছি, এই নিয়ম গভীর স্কোয়াডের ক্লাবগুলোকে শেষ বিশ মিনিটে এক ধরনের নিষ্পেষণ-যুদ্ধ চালানোর সুযোগ দেয়। জাতীয় দলের ক্ষেত্রে ফলাফল উল্টো: উইন্ডোতে দুটি ম্যাচের মাঝে তিন দিনের ব্যবধান, তার উপর ইউরোপ থেকে দীর্ঘ বিমানযাত্রা — এই অবস্থায় বেঞ্চের মান যদি না থাকে, তবে ৭০ মিনিট পর আক্রমণের ধার পড়ে যায়। বলিভিয়া ও বুর্কিনা ফাসোর বিপক্ষে মেসি ছাড়া যে দুটি ম্যাচ খেলার কথা, সেগুলোর প্রকৃত কাজ এই বেঞ্চ-পরীক্ষাটিই। মস্করা যেখানে 'বিদায়-সমারোহ' দেখছে, স্কালোনির সেখানে দেখার কথা একটি অসম্পূর্ণ দল।

রেসিং ক্লাবের দিকটি এর সঙ্গে সরাসরি যুক্ত। ২০১৮ সালে রেসিং একাডেমি থেকে প্রায় ২৫ মিলিয়ন ইউরো মূল্যের বিনিময়ে ইন্টারে যাওয়া একজন ফুটবলার এখন ইন্টারের অধিনায়ক — এই এক লাইনের মধ্যেই আর্জেন্টিনার পুরো ট্যালেন্ট-পাইপলাইনের হিসাব লুকিয়ে আছে। কিক-অফ আর ইনভয়েসের মাঝখানে কোথাও একজন মানুষ হারিয়ে যায়; এই ক্ষেত্রে হারিয়ে যাওয়া মানুষটি সম্ভাব্য একজন ১৮ বছরের ডিফেন্ডার, যার নাম কেউ এখনো জানে না। রেসিংয়ের একাডেমি তার জন্য একটি ব্র্যান্ড-সম্পদ সরবরাহ করে, আর ওই ব্র্যান্ড-সম্পদটি তৈরি হয় একটি ছেলের ক্লাবে ফেরার ছবি দিয়ে। মিলিতোর সভাপতিত্বে বসে থাকা লাউতারো আসলে রেসিংয়ের সবচেয়ে সস্তা এবং সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য বিজ্ঞাপন।

একই সমীকরণ কাজ করে বিপরীত দিকেও। দেশীয় বিমানসংস্থা বা স্থানীয় দোকান নয় — আর্জেন্টিনার শার্টের বুকের জায়গাটি বছরের পর বছর ধরে কেবল বিশ্বব্যাপী ব্র্যান্ডের জন্য বরাদ্দ। একজন ফুটবলার যখন নিজের শহরে ফেরেন, তখন স্থানীয় সংবাদমাধ্যম সেটিকে 'শিকড়ে ফেরা' বলে। একই সময়ে হিসাবের খাতায় ওই ছবির কাজটি ভিন্ন: এটি একটি গ্লোবাল স্ট্রিমিং ও স্পনসর-সামগ্রীর প্রদর্শনী, যেখানে এল সিলিন্দ্রোর বারোজন শ্রমিকের ওভারটাইম কেউ গোনে না।

মেসির বিদায়ের কথাটি এই কারণেই ঢেকে ফেলা উচিত নয়। একটি বিদায়ী ম্যাচ আয়োজনের অর্থ কেবল ভালোবাসা নয় — এর পেছনে টিকিট, সম্প্রচার স্বত্ব, ডকুমেন্টারি এবং পণ্য সরবরাহের একটি আন্তর্জাতিক চক্র থাকে। সবাই যখন 'যথাযথ সম্মান' নিয়ে কথা বলে, তখন কেউ আশ্চর্যজনকভাবে ট্রয়িকা, সিলিন্দ্রোর পাশের দাস, বা অস্থায়ী চুক্তির শ্রমিকদের কথা বলে না। প্রেস রিলিজ বলেছিল কমিউনিটি; স্প্রেডশিট বলেছিল খরচের খাত।

তাহলে বিভ্রান্তিটি কোথায়? বিশ্লেষকরা একটি ভুল প্রশ্নে আটকে আছেন।

প্রশ্নটি প্রতিদিন উচ্চারিত হচ্ছে — 'মেসির পর আর্জেন্টিনা কী করে?' — কিন্তু এতে মেসিকে একজন সৃষ্টিশীল খেলোয়াড় হিসেবে ধরা হয়, যা অর্ধেক সত্য। মেসির প্রকৃত প্রভাব ছিল সিস্টেমিক: তিনি ছিলেন দলের একমাত্র খেলোয়াড়, যার উপস্থিতিতে বাকি দশজনের ভূমিকা স্থির থাকত। যে মুহূর্তে তিনি নেই, সেই মুহূর্তে রডরিগো দে পলের অবস্থান বদলায়, বাঁ পার্শ্বের উইংব্যাকের এগিয়ে যাওয়ার অনুমতি বদলায়, এমনকি স্কালোনির প্রেসিং-ট্রিগারও বদলায়। ফলে 'উত্তরাধিকারী নয় নম্বর' খুঁজে বের করা অপ্রয়োজনীয় কাজ। প্রয়োজনীয় কাজ হলো একটি কাঠামো বানানো, যেখানে কোনো একজন খেলোয়াড়ের অনুপস্থিতিতে পুরো দল পুনর্গঠিত হতে না হয়।

দ্বিতীয় ভুলটি হলো বেনিন ম্যাচটিকে মাপকাঠি ভাবা। বিদায়ী ম্যাচ কখনোই প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা নয় — সাধারণত সেটি হয় পঞ্চাশ-ষাট মিনিটের আনুষ্ঠানিক উপস্থিতি, উন্মুক্ত পরিবর্তন, আর ক্যামেরার জন্য নির্ধারিত কিছু মুহূর্ত। কিন্তু সোশ্যাল মিডিয়া ওই ম্যাচের স্কোরলাইন দিয়ে আর্জেন্টিনার ভবিষ্যৎ মাপতে শুরু করবে। যে দুই ম্যাচে মেসি থাকবেন না — বলিভিয়া ও বুর্কিনা ফাসো — সেগুলো আসলে বেশি গুরুত্বপূর্ণ, অথচ সেগুলোর দিকে কারও নজর নেই।

আর তৃতীয় ভুলটি হলো সূচি। এএফএ বা ফিফার প্রকাশিত ক্যালেন্ডারে বেনিন ম্যাচটি নিশ্চিত হওয়ার আগেই একটি সাংবাদিক-প্রতিবেদন সেটিকে সত্য ধরে নিয়ে বিশ্লেষণ করতে বসে গেছে। আমি কেলেঙ্কারির পেছনে ছুটি না; আমি সেই কাগজের পেছনে ছুটি যা কেলেঙ্কারিকে অনিবার্য করে তোলে। এখানে কেলেঙ্কারি নেই, কিন্তু একটি অসতর্ক তারিখই যথেষ্ট — একটি ভুল তারিখ ছয় মাস ধরে বিশেষজ্ঞ মতামতের ভিত্তি হয়ে দাঁড়াতে পারে।

যেটি করা উচিত, সেটি জটিল নয়। স্কালোনির পরবর্তী দল-তালিকা প্রকাশের দিন তিনটি জিনিস দেখতে হবে: নতুন মুখ কতজন ডাক পায়, আর্মব্যান্ড কার হাতে যায়, আর লাউতারো ম্যাচে কত মিনিট খেলেন। ইন্টার সমর্থকদের একটি সহজ প্রশ্ন করাই যথেষ্ট — আন্তর্জাতিক উইন্ডোর পরের প্রথম ম্যাচে তাঁর পাওয়ার রেটিং কী থাকবে। আর এএফএ-র কাছে একটি লিখিত প্রশ্ন রাখা যায়: বেনিন ম্যাচটি কে অনুমোদন করেছে, আর তার সম্প্রচার আয় কোথায় যায়।

লাউতারোর এল সিলিন্দ্রো-ফেরা সত্যিই সুন্দর একটি ছবি। কিন্তু ছবি আর হিসাব এক নয়। আগামী ডিসেম্বরে যখন স্ট্যান্ডে কেউ চিৎকার করবেন যে দলটা 'আগের মতো নেই', তখন কেউ কি মনে রাখবেন যে সূচিটি কখনোই নিশ্চিত হয়নি?