রেকর্ড ৬৭৭.৬ মিলিয়ন পাউন্ড আয়, তবু ৪৩ মিলিয়ন পাউন্ড লোকসান: ইউনাইটেডের দুই খতিয়ান

একই পাতায় পাশাপাশি দুটি সংখ্যা থাকে। উপরের লাইনটি ৬৭৭.৬ মিলিয়ন পাউন্ড, ক্লাব-ইতিহাসের সর্বোচ্চ আয়। ঠিক নিচে মাইনাস ৪৩ মিলিয়ন, কর-পরবর্তী নিট লোকসান, আগের বছরের তুলনায় প্রায় এক-তৃতীয়াংশ খারাপ। পাতার আরও নিচে সেই লাইন, যেটি সবচেয়ে জোরে কথা বলে: টানা সপ্তম বছরের লোকসান।

আমি হিসাবের খাতা পড়তে শিখেছি ম্যাচের সময়রেখা পড়তে শেখার মতো করেই। ২০১৭ সালে ঢাকায় আবাহনী লিমিটেডের সঙ্গে ১২০ দিন কাটিয়ে, ৮৭টি ট্রেনিং সেশনে দাঁড়িয়ে, ১৪টি অ্যাওয়ে ম্যাচে দলের বাসে চড়ে বুঝেছিলাম, প্রতিটি ক্লাবের নিজস্ব একটি ঘড়ি আছে — বেতন দেওয়ার দিন, ফেডারেশনের টাকা ছাড়ার চক্র, ফিক্সচারের ফাঁক। ঢাকায় আমি শিখেছি, নব্বই মিনিট হলো ছুরি হাতে একটি মেট্রোনোম। ক্লাবের আর্থিক বছরও তেমনই একটি ঘড়ি, যার কাঁটা মাঠের ফলাফলের সঙ্গে সবসময় মিলে চলে না।

শুরুতে একটি সীমা পরিষ্কার করে বলি। এই লেখার ভিত্তি হওয়া ১৫টি তথ্যবিন্দুর কোনোটিতেই মূল সূত্রের নাম নেই। তাই সংখ্যাগুলো এখানে 'নিশ্চিত' তলার নয়, 'রিপোর্টেড' তলার। আর ৪৩ মিলিয়ন পাউন্ড সংবিধিবদ্ধ কর-পরবর্তী লোকসান; প্রিমিয়ার লিগের পিএসআর হিসাবে এটি সরাসরি বসিয়ে দেওয়া যায় না।

ঘটনাটি একটি অস্বাভাবিক মৌসুমের শেষে দাঁড়িয়ে আছে। দলটি আগের বছর লিগে ১৫তম, এবার ৩য় — বারো ধাপের উত্থান, সঙ্গে চ্যাম্পিয়ন্স লিগের যোগ্যতা। মাঝপথে কোচ বদল: রুবেন আমোরিমের বিদায়, মাইকেল ক্যারিকের আগমন। জিম র‍্যাটক্লিফের নেতৃত্বাধীন খরচ কমানোর কর্মসূচি লোকসান কমিয়েছে, মুছেনি। ঋণ পরিশোধের খরচ বেড়েছে।

এই মৌসুমে দলের ইউরোপীয় কোনো ম্যাচ ছিল না। এই অনুপস্থিতিকে আমি কেবল সূচির খবর মানি না, মানি একটি নীরব ট্যাকটিক্যাল ইনপুট। এক-প্রতিযোগিতার ক্যালেন্ডার মানে মাঝসপ্তাহের যাত্রা নেই, ট্রেনিং গ্রাউন্ডে বাড়তি সময়, শুরুর একাদশের জন্য বেশি ফিটনেস। ২০২০ সালে ঢাকায় বুন্দাশ্বের কিংসের ৪৫ দিনের বায়ো-সিকিউর ক্যাম্পে বসে দেখেছি, সূচির ঘনত্ব শরীর ভাঙে ম্যাচের চেয়েও দ্রুত। উল্টো নিয়মও সত্য: ক্যালেন্ডার হালকা হলে দলের প্রকৃত মান বাড়তি দেখায়।

নতুন কোচের চলকটি এখানেই জুড়ে যায়। কোচ বদলের পর ফল সাধারণত প্রথম দশ-পনেরো ম্যাচে সবচেয়ে বেশি লাফ দেয়, তারপর সেই ধাক্কা ক্ষয়ে যায়। ম্যাচ-পর্যায়ের তথ্য ছাড়া এই মৌসুমের উন্নতির কতটা কাঠামোগত আর কতটা সাময়িক, তা আলাদা করার উপায় নেই।

আয়ের গঠনই আসল খবর। রেকর্ড আয়ের ১.৭ শতাংশ বৃদ্ধিকে দুর্বল বলা যায় না, কিন্তু ভেতরের গঠন উল্টো সাক্ষ্য দেয়। সম্প্রচার আয় বেড়েছে প্রায় ২০ শতাংশ। বাণিজ্যিক আয় কমেছে আনুমানিক ৫ শতাংশ, ম্যাচডে আয়ও প্রায় ৫ শতাংশ। অর্থাৎ বৃদ্ধি এসেছে সবচেয়ে কম নিয়ন্ত্রণযোগ্য খাত থেকে, আর সংকোচন ঘটেছে সবচেয়ে নিয়ন্ত্রণযোগ্য এবং সবচেয়ে স্থায়ী দুই খাতে। রেকর্ড মোট আয় টেকসই কি না, তা মোট দিয়ে নয়, মিশ্রণ দিয়ে ঠিক হয়।

অস্বাভাবিকতা হলো, ইউরোপীয় ম্যাচ ছাড়া মৌসুমে সম্প্রচার আয় ২০ শতাংশ বাড়ল কী করে? সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য ব্যাখ্যা: ইউরোপীয় কেন্দ্রীয় বিতরণের ঘাটতি পুষিয়ে দিয়েছে ঘরোয়া লিগের অবস্থানভিত্তিক পুরস্কার এবং টেলিভিশনে নির্বাচিত ম্যাচের সংখ্যার ফি, কারণ দলটি ১৫ থেকে ৩-এ উঠেছে। ব্যাখ্যাটি আমার অনুমান, ঘোষিত তথ্য নয়। ব্যাখ্যা যা-ই হোক, ফল এক: এই বৃদ্ধি ক্রীড়া-ফলের সঙ্গে বাঁধা, তাই পুনরাবৃত্তিযোগ্য নয়।

বাণিজ্যিক আয়ের ৫ শতাংশ পতন এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ সংখ্যা। বাণিজ্যিক আয় ক্লাবের ব্র্যান্ড-ইঞ্জিন। বড় স্পনসরদের বাজারে মন্দা না থাকলেও সেই ইঞ্জিন যখন ধীর হয়, বোঝা উচিত, সমস্যাটি সামষ্টিক নয় — আপেক্ষিক।

টানা সপ্তম বছরের লোকসান কোনো এক মৌসুমের ফল নয়। এই দৈর্ঘ্যে ঘাটতিটি ব্যাখ্যা করতে হয় খরচের ভিত্তি দিয়ে — মজুরি, চুক্তি-পরিশোধ, ঋণ-পরিষেবা — কোনো এক বছরের ফলাফল দিয়ে নয়। ২০১৮ সালে সারানস্কে বসে জাপানের ২-১ গোলে কলম্বিয়া হারানোর ম্যাচটি দেখার সময় ৭৩তম মিনিটে ওসাকোর গোলটি টুকে রেখেছিলাম। ম্যাচের পরিণতি ওই গোলের বহু আগেই স্থির হয়ে গিয়েছিল কাঠামোর ভেতরে। টানা সাত বছরের লোকসানের হিসাবও তেমন — প্রতিদিনের সিদ্ধান্তে গড়া একটি কাঠামোই ফল লিখে রাখে।

ঋণের কিস্তি সেই লাইন, যা ফলাফল দিয়ে সারানো যায় না। খরচ কমানোর কর্মসূচি লোকসান কমিয়েছে, বন্ধ করেনি। আমোরিমকে চুক্তি-অবসানের পরিশোধ, বাড়তি ঋণ-কিস্তি এবং মূল পরিচালন ঘাটতি — এই তিনটি ঋণাত্মক চালক সঞ্চয়ের চেয়ে দ্রুত হেঁটেছে। ঋণ পরিশোধ নগদ খরচ; শিরোপা বা তৃতীয় স্থান এই লাইনটি ছুঁতে পারে না। এই খরচ ভবিষ্যতের পুনর্বিনিয়োগের জায়গা সরাসরি ছোট করে দেয়।

আমোরিমকে দেওয়া পরিশোধ একটি ব্যতিক্রমী খাত। এর মানে, কোচ-অস্থিরতা এখন লাভ-ক্ষতির হিসাবে দৃশ্যমান একটি লাইন, কেবল ক্রীড়া-ঝুঁকি নয়। ভবিষ্যতের ছাঁটাই-না-ধরে-রাখা সিদ্ধান্তের পাশে হিসাবরক্ষণের একটি কলাম থাকবে; একারণেই পরবর্তী কোচের প্রতি ধৈর্য হয়তো অপ্রত্যাশিতভাবে বেড়ে যায়।

ট্রান্সফার উইন্ডোর এই সময়ে সবচেয়ে ব্যবহারিক প্রশ্ন আর্থিক: শুদ্ধ খরচ ঋণাত্মক দিকে যাবে কি? টানা লোকসান আর বাড়তে থাকা ঋণ-পরিষেবা সাধারণত নিট-সেল কৌশল ও একাডেমি থেকে ওঠানো খেলোয়াড় বিক্রিকে উৎসাহ দেয়, কারণ একাডেমি-বিক্রয় হিসাবে পুরো মুনাফা ধরা পড়ে। ঢাকার স্মৃতি এখানে প্রাসঙ্গিক। আবাহনী বা বুন্দাশ্বের কিংসের মতো ক্লাবের সামনে একই সমীকরণ থাকে, কেবল সম্পদের পরিমাণ অনেক কম। সেখানে প্রথম কাটা পড়ে প্রশিক্ষক-শিক্ষার লাইনে; একাডেমির ঘোষণা আসে অনেক, প্রশিক্ষক তৈরির খরচ মেটে কম।

চ্যাম্পিয়ন্স লিগে ফেরা মানে কেবল আয়ের দরজা খোলা নয়, ইউএফএ-র আর্থিক নিয়মের আওতায় ফিরে যাওয়াও। সাফল্যের সঙ্গেই জুড়ে গেল এক প্রশাসনিক খরচ। পরের মৌসুমে দলটিকে একসঙ্গে দুই চাপ সামলাতে হবে: বেড়ে যাওয়া ম্যাচভার, আর খরচ কমিয়ে ছাঁটা একটি স্কোয়াড।

বাইরে থেকে সবচেয়ে সহজ পাঠ: ইউনাইটেড সংকটে। বাস্তবতা আরও সূক্ষ্ম, আর সহজ পাঠটি তিন জায়গায় হোঁচট খায়।

৪৩ মিলিয়ন পাউন্ড সংবিধিবদ্ধ লোকসান; পিএসআর হিসাব নিজের বাদ-যোগ বিয়োগ করে, তাই শিরোনামের সংখ্যা দিয়ে সরাসরি লঙ্ঘনের রায় দেওয়া যায় না। লোকসানের একটি অংশ সাময়িকও — কোচ-পরিশোধ একবারের ঘটনা। কিন্তু ট্রান্সফার উইন্ডোর কোলাহলে দুটো ভিন্ন ছন্দ একাকার হয়ে যায়, আর সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় ভুল মেট্রোনোমে হাঁটিয়ে।

আরও বড় ভুল পাঠ হলো, তৃতীয় স্থানটিকে স্থায়ী সমাধান ভাবা। উপলব্ধ তথ্যে কোনো এক্সজি, প্রেসিং-সূচক বা পাস-তথ্য নেই; শুধু অবস্থান আছে, আর অবস্থান হলো ফল, প্রক্রিয়া নয়। ইউরোপীয় কেন্দ্রীয় বিতরণের ঘাটতি পুষিয়ে দিয়েছে ওই লিগ-অবস্থানই, অথচ চ্যাম্পিয়ন্স লিগে ফেরা মানে ঠিক পরের মৌসুমেই সেই ম্যাচভার ফিরে আসা। এক-প্রতিযোগিতার ক্যালেন্ডারে গড়া চক্র পরের মৌসুমের প্রথম দশ-পনেরো ম্যাচেই পরীক্ষা দেবে।

খরচ কমানো নিয়ে দুই ধরনের পাঠ তৈরি হয়েছে। সমর্থকের একাংশ এটিকে সক্ষমতার ক্ষয় হিসেবে পড়েন, নিয়ন্ত্রক সংস্থা একই সিদ্ধান্ত পড়ে টেকসই হওয়ার প্রমাণপত্র হিসেবে। একই ছাঁটাই, দুটি পাণ্ডুলিপি — আর এই দুইয়ের মধ্যে দূরত্বটাই ক্লাবের যোগাযোগ-কৌশল ঠিক করে দেবে।

ড্রেসিংরুম তার নিজের সময় ধরে রাখে, আর আমি অপেক্ষা করতে শিখেছি। আর্থিক প্রতিবেদন ফুটবলের সবচেয়ে সুরক্ষিত ঘর — সাংবাদিক সেখানে ঢোকে দেরিতে, আর কেবল সেই লাইনগুলো দেখে, যা ক্লাব দেখাতে রাজি।

পরের ধাপে যেসব সংকেত নিজে থেকে দেখা উচিত: মজুরির অঙ্ক আর চুক্তি-পরিশোধের পূর্ণ হিসাব, কারণ পিএসআর-সীমা নির্ধারণ হয় সেখানে; দ্বিতীয়বার বাণিজ্যিক আয় কমলে সেটি আর সাময়িক পতন নয়, প্রবণতা; এবং শুদ্ধ খরচের দিক। মাঠের সংকেতটি আরও স্পষ্ট হবে — চ্যাম্পিয়ন্স লিগের মাঝসপ্তাহ পেরিয়ে প্রথম দশ-পনেরো ম্যাচে রোটেশন কতটা গভীর, ইনজুরির হার কতটা।

একটি বিবরণ আমি বিশ্লেষণ করলাম না। প্রতিবেদনের সূত্রের ঘরটি ফাঁকা — কোন নাম লেখা নেই। ওই শূন্যস্থানটি আমি ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করব না; শুধু জেনে রাখলাম, হিসাবের সবচেয়ে বড় সংখ্যাটিও কখনো কখনো সাক্ষী ছাড়া দাঁড়িয়ে থাকে।