তিন ভাষায় কথা বলা এক মিডফিল্ডার: জেচিয়েলের সাত দিন, ডাচ ০-০, আর একটি ভুল নামের ছায়া

মিক্সড জোনে সেদিনের হাওয়া ঠান্ডা ছিল। নরওয়ের অনূর্ধ্ব-২১ দলের সঙ্গে ইয়ং অরাঞ্জের ম্যাচ গোলশূন্য ফুরিয়েছে, স্কোরবোর্ডে ০-০, ঘাসের ওপর ক্লান্ত ছায়াগুলো সরে যাচ্ছে ড্রেসিংরুমের দিকে। জিভাই জেচিয়েল ক্যামেরার সামনে দাঁড়ালেন, আর একটা বাক্য বললেন যেটা কোনো শিরোনামে ওঠেনি: নেদারল্যান্ডসে তাঁর কাছে অন্য কিছু চাওয়া হয়, আর ফেইয়েনর্ডে চাওয়া হয় আরও অন্য কিছু। এক সপ্তাহ, তিনটি সিস্টেম, তিনটি নির্দেশিকা। আসল খবরটা এই ক্যালেন্ডারেই লুকিয়ে আছে, স্কোরলাইনে নয়।

আমি অনেক দিন ধরে একটা নিয়ম মেনে চলি: ম্যাচ রিপোর্ট যখন সংখ্যা দিয়ে শুরু হয়, লেখক নিজেই স্বীকার করে নেন যে তিনি ভেতরে ঢোকেননি। ২০১৭ সালের ঢাকা ডার্বির রাতে আমার সম্পাদক চোদ্দ কলাম পজেশন-এক্সজি মুছে দিয়ে শুধু জিজ্ঞেস করেছিলেন, শব্দটা কেমন ছিল? সেদিন থেকে আমি খুঁজি একটা এমন বিবরণ, যা স্ক্রিন দেখে বানানো অসম্ভব। জেচিয়েলের সাক্ষাৎকারে সেটা একটা ভাষাগত স্বীকারোক্তি — একজন তরুণ জানাচ্ছেন যে একই শরীরকে একই সপ্তাহে তিন রকম ছন্দে হাঁটতে হচ্ছে।

চেনা ছবিটা সাজিয়ে নিই। জেচিয়েল ফেইয়েনর্ডের মিডফিল্ডার, খেলেন নেদারল্যান্ডসের অনূর্ধ্ব-২১ দলে — ইয়ং অরাঞ্জে, যার কোচ মাইকেল রাইজিগার। শুক্রবারের ০-০ কোনো প্রীতি ম্যাচ ছিল না; সেটা উয়েফা অনূর্ধ্ব-২১ চ্যাম্পিয়নশিপ বাছাইপর্ব, আর ডাচ যুব দলের জন্য গোলশূন্য ড্রটাকে হতাশাজনক বলেই বর্ণনা করা হয়েছে। জেচিয়েল সপ্তাহের শুরুতে সিনিয়র দলের সঙ্গে অনুশীলন করেছেন, শুক্রবার যুব দলের হয়ে খেলেছেন, আর সোমবার ফিরছেন সিনিয়র ক্যাম্পে — রবিবার নয়, কারণ রবিবার ওই ম্যাচের পরপরই অনেক তাড়াতাড়ি হয়ে যেত। তাঁর সিনিয়র অভিষেক হতে পারে বলে যা ইঙ্গিত, সেটা এই বাক্যের ভেতরেই লুকিয়ে আছে।

বাছাইপর্বের অঙ্কটা নির্মম। ইয়ং অরাঞ্জে এখন গ্রুপের চার নম্বরে, এবং নিজেদের ভাগ্য আর নিজেদের হাতে নেই। এমন একটা মুহূর্তে দলের সবচেয়ে ব্যবহারযোগ্য মিডফিল্ডারকে দুই ম্যাচের জন্য — স্লোভেনিয়া এবং বসনিয়া ও হার্জেগোভিনার বিপক্ষে — হারানো মানে রাইজিগারকে মাঝমাঠ নতুন করে সাজাতে হবে, ঠিক যখন প্রতিটি পয়েন্ট জীবনের চেয়ে দামি। তথ্যের দুটি লাইন থাকে, আর তারপর থাকে গর্জন — কিন্তু এখানে গর্জনটা গ্যালারির, সেটা আসছে কোচের টেবিল থেকে।

এবার মূল জিনিসটা। একজন খেলোয়াড়ের কাছে তিনটি সিস্টেম মানে তিনটি আলাদা পজিশনাল দায়িত্ব, তিনটি আলাদা প্রেসিং-ট্রিগার, তিনটি আলাদা বল ছাড়ার সিদ্ধান্ত। সিনিয়র দলে তাঁর নিজের ভাষায় “টেম্পো একটু বেশি, আর ডিটেলগুলো একটু ধারালো”। ধারালো ডিটেল কথাটা ফুটবল-সাহিত্যের সবচেয়ে সৎ সংজ্ঞা — এর মানে দেরি করে নেওয়া সিদ্ধান্ত এখানে ক্ষমা পায় না। ফেইয়েনর্ডে যিনি উঁচু লাইনে চাপ দিতে শেখেন, তাঁকে জাতীয় দলে গভীর থেকে বল বানাতে বলা হতে পারে; একই সপ্তাহে দুটো ভিন্ন স্নায়ুতন্ত্র চালাতে গেলে তরুণ শরীরের একটা জায়গায় গতি কমবেশি হবে, এটাই স্বাভাবিক।

তিন দিনে তিন ভাষা শেখা মানে তিন দিনে তিনবার নিজের স্বাভাবিক ছন্দ হারানো। এই কারণেই সোমবারে ফেরা আর রবিবারে ফেরার মধ্যে ফুটবল-বিজ্ঞান আছে। রবিবারে ফিরলে সিনিয়র ক্যাম্পে পৌঁছতেন ক্লান্ত শরীর আর অর্ধেক মন নিয়ে; সোমবারে ফিরলে একদিনের রিকভারি, একদিনের রিপোর্ট-পড়া, এবং সিনিয়র স্টাফের কাছে পৌঁছানোর আগে একটা শ্বাস নেওয়ার সময় — তাঁর নিজের কথাতেই সেটা স্পষ্ট: “আমি আগেই জানতাম এই ম্যাচটা আমি খেলব।” আগেই জানা মানে দুই কোচিং স্টাফের মধ্যে ফোনটা আগেই হয়েছে।

তথ্যটা এখানে আমাকে প্রতারিত করে না, বরং চুপ করিয়ে দেয়। উৎসে কোনো এক্সজি নেই, পাসিং-নেটওয়ার্ক নেই, ডুয়েল-জেতার হার নেই। কাজেই ওই ০-০ আসলে কতটা খারাপ পারফরম্যান্স ছিল, সেটা বলার সাহস আমার নেই — যারা বলছে, তারা অনুমান বলছে। তথ্য বলে কে জিতেছে; গ্যালারি বলে কেন, আর এই ম্যাচে গ্যালারির ভূমিকাটা নিতে হয়েছে দুই কোচের কাগজপত্রকে।

সিনিয়র ক্যাম্প কেন এই ঝামেলা নিল? কারণ ফেডারেশনের অগ্রাধিকার এখন সিনিয়র দলে তরুণকে দ্রুত ঢোকানো, আর অনূর্ধ্ব-২১ বাছাইপর্ব তার পরের সারিতে। এখানেই আমার সবচেয়ে বড় অস্বস্তি। অনূর্ধ্ব-২১ ফুটবল আজ দুই পাথরের মাঝখানে পিষছে — একদিকে ফলাফলের চাপ, অন্যদিকে অ্যাসেট-ব্যবস্থাপনা। কোচকে পয়েন্ট চাই, ফেডারেশনকে ভবিষ্যতের সিনিয়র খেলোয়াড় চাই; যুব খেলোয়াড়টি মাঝখানে দাঁড়িয়ে তিন ভাষায় অনুবাদ করে চলেছে। আমার চোখে অনূর্ধ্ব-২১-এর কাজ পরিণত খেলোয়াড় বানানো, র্যাঙ্কিং তোলা নয়; কিন্তু এই সপ্তাহে যেটা দেখা গেল, সেটা ছিল র্যাঙ্কিংয়ের হিসাব আর ভবিষ্যতের বিনিয়োগের টানাপোড়েন।

পরিচিত পাঠটা সহজ: তরুণ উঠে আসছে, তাই আলো নেমে আসছে মাঠে, গল্পটা আশাবাদী। কিন্তু এখানে যেটা ঘটছে, তার নাম উন্নীত হওয়া হতে হবে না; এর নাম হতে পারে একদিনের জন্য ধার নেওয়া। সিনিয়র স্টাফ যদি তাঁকে সত্যিই খেলাতে চাইতেন, তাহলে একটা ম্যাচের জন্য ছেড়ে দিয়ে আবার ফিরে নেওয়ার মতো লজিস্টিক জটিলতা কেউ ডাকে না। সম্ভাব্য অভিষেক আর নিশ্চিত অভিষেকের মধ্যে যে ফাঁক, সেই ফাঁকে বাজেট, স্কোয়াড-স্লট আর দুটি বাছাইপর্বের স্বার্থ লুকিয়ে থাকে।

আর একটা জিনিস এই প্রতিবেদনের নিজের গায়ে লেখা আছে। সিনিয়র দলের হেড কোচ হিসেবে যাঁর নাম এসেছে, অফিসিয়াল রেকর্ডে সেই পদে আছেন রোনাল্ড কুমান — ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে ফিরে আসা কোচ। মাঠের সত্য এতে বদলায় না, কিন্তু সূত্রের ওপর আস্থা বদলায়। রাত ২টা ৩০-এ সবচেয়ে জোরে শব্দ করে একটা সাদা পাতা — ডেডলাইনের ভেতরে একজন লেখক যখন নাম যাচাই না করেই লিখে দেন, তখন ওই সাদা পাতাটাই সত্যিকারের স্কোরলাইন হয়ে যায়। এই ভুলটা কে করেছে, সেটা মীমাংসার বিষয়; বড় প্রশ্ন হলো, খেলোয়াড়দের নামের পাশে কোচের নামটা কেন এত দ্রুত বসিয়ে দেওয়া হয়।

রাইজিগারের হাত থেকে জেচিয়েল চলে গেলে মাঝমাঠে কী থাকে, সেটাই এখন স্লোভেনিয়া ও বসনিয়া ম্যাচের প্রকৃত প্রশ্ন। গ্রুপের চার নম্বর দল থেকে উত্তরণের গল্প লেখা যায়, তবে সেটা লিখতে হয় বলের পাসে, নতুন নামের মাঝে, আর সোমবারের সেই ফ্লাইটে ফিরে আসা এক তরুণের ক্লান্ত হাঁটার ভেতর দিয়ে। জেচিয়েল যদি সিনিয়র জার্সিতে এক মিনিটও খেলেন, ক'জন মনে রাখবেন যে একই সপ্তাহে তিনি একবার ০-০ ড্র করে ফিরেছিলেন? গল্পটা আমি স্কোর ভুলে যাওয়া পর্যন্ত অনুসরণ করব — কারণ ফুটবলে শিরোনাম সবসময় ম্যাচে থাকে না, কখনও সেটা সোমবারের বাসস্ট্যান্ডে দাঁড়িয়ে থাকে।