ওয়াইল্ড কার্ডের দুই মানে: বারো দল, ছয় ম্যাচ আর একটি খাতার গল্প

রাত তিনটার খাতা

রাত তিনটায় চট্টগ্রামের বারান্দায় বসে ট্রান্সফার উইন্ডোর গুজব স্ক্রল করছিলাম। কোন ক্লাব কাকে নিতে চায়, কে মেডিকেল ফেল করেছে, কার এজেন্ট কার হোটেলের লবিতে বসে আছে — সব খবর, কিন্তু কোনোটায় একটা তারিখ নেই, কোনোটায় একটা সই নেই। যে কাগজে তারিখ আর সই থাকে, শেষ পর্যন্ত সেই কাগজই সত্য হয়; বাকিটা লোককথা।

সেই রাতেই হাতে এল আরেকটি কাগজ, আমেরিকার একটি নতুন কলেজ সুইমিং লিগের প্রথম মৌসুমের নিয়মপত্র। বারোটি কলেজ প্রোগ্রাম। ছয়টি নিয়মিত ম্যাচ, তারপর দুটি পোস্ট-সিজন ম্যাচ। প্রতিটি ম্যাচে চারটি দল। ম্যাচের ভেতরে স্থান অনুযায়ী দল পাবে ৪, ৩, ২ আর ১ পয়েন্ট। ছেলেদের ইভেন্ট আর মেয়েদের ইভেন্টের ফল আলাদা খাতায় নয়, এক দলগত স্কোরে জোড়া লাগবে। লিগ টেবিলে শীর্ষ তিন দল সরাসরি ফাইনালে; ৪ থেকে ৭ নম্বর দল একটি ওয়াইল্ড কার্ড ম্যাচে লড়বে একটি জায়গার জন্য; ৮ থেকে ১২ নম্বর দলের মৌসুম ওখানেই শেষ। এন্ট্রির হিসাবও লেখা — প্রতি স্কুল প্রতি ইভেন্টে দুটি এন্ট্রি, প্রতি সাঁতারু সর্বোচ্চ তিনটি একক ও দুটি রিলে ইভেন্ট। আর শেষ লাইনে একটা বাক্য: “সুপার স্কিনস রিলে ইভেন্ট হিসেবে গণ্য হবে”।

ঠিক ওখানেই থেমে গেলাম। ওয়াইল্ড কার্ড।

আমার একটা ফোল্ডার আছে, নাম দিয়েছি “ওয়াইল্ডকার্ড”। সেটার প্রথম পাতা আমার লেখা একটা সংশোধনী। টোকিও অলিম্পিকের সময় একটা টেলিভিশন গ্রাফিকে আরিফুল ইসলাম আর জুনায়না আহমেদের নামের পাশে লেখা ছিল “অলিম্পিক কোয়ালিফায়ার”। আমি এন্ট্রি লিস্ট বের করে লিখেছিলাম “দ্য ওয়াইল্ডকার্ড ইজ নট আ কোয়ালিফিকেশন” — বাংলাদেশের কোনো সাঁতারু কখনও মেধার ভিত্তিতে অলিম্পিকে কোয়ালিফাই করেননি। দুটি পত্রিকা সংশোধনীটা ছেপেছিল, ফেডারেশনের এক কর্মকর্তা অভিযোগ করেছিলেন, আমি খুশিই হয়েছিলাম।

এবার ভাবুন। একই দুটি ইংরেজি শব্দ, ওয়াইল্ড কার্ড, দুই জায়গায় দুই মানে। আমেরিকার কলেজ লিগে ওয়াইল্ড কার্ড পয়েন্ট টেবিলে কামাই করা একটা জায়গা — ৪ থেকে ৭ নম্বর দল সেটা খেলে নেয়। আর আমাদের দেশে ওয়াইল্ড কার্ড একটা নিমন্ত্রণ, যেটা কেউ খেলে জেতা যায় না, শুধু পাওয়া যায়। এই দুই মানের মাঝের দূরত্বটাই আসলে একটা ক্রীড়া-ব্যবস্থা আর একটা আশার মাঝের দূরত্ব। আমি রেস খুঁজতে গিয়ে আগে নদী পেয়েছি; এবার সংখ্যা খুঁজতে গিয়ে একটা খাতা পেলাম। চলুন খাতাটা পড়ি।

খাতায় কী লেখা আছে, আর কী লেখা নেই

ব্যাখ্যাপত্রটি যা বলে, সেটা সম্পূর্ণ ফরম্যাটের ভাষায় বলা — কোনো সাঁতারুর নাম নেই, কোনো সময় নেই, একটা স্প্লিটও নেই। মৌসুমটি চালু হচ্ছে ওই সপ্তাহেই, আয়োজক শহর ইলিনয়ের ওয়েস্টমন্ট, আর অংশ নিচ্ছে “শীর্ষ এনসিএএ প্রোগ্রাম” হিসেবে পরিচিত বারোটি স্কুল — কিন্তু বারোটা নাম কাগজে ছাপা হয়নি। নিয়মিত ছয়টি ম্যাচ শেষে টেবিলের উপরের তিন দল সরাসরি ফাইনালে যাবে। চার থেকে সাত নম্বরের মধ্যে একটা পৃথক ওয়াইল্ড কার্ড ম্যাচ হবে, যার একটা মাত্র ফাইনাল টিকিট। আট থেকে বারো — বাড়ি ফেরা।

হায়ারার্কির দিক থেকে এটা এনসিএএ চ্যাম্পিয়নশিপের নিচের স্তর, বরং পাশের একটা আলাদা পণ্য। অলিম্পিক বা বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের কোনো কোয়ালিফিকেশন পথ এর সাথে যুক্ত নয়। কোর্স ২৫ মিটার, ৫০ মিটার নাকি গজ — এটুকুও বলা নেই। এবং খাতার সবচেয়ে বড় খালি ঘরটা আমার মতো সাংবাদিকের জন্য সবচেয়ে অস্বস্তিকর: ব্যাখ্যাপত্রে আমার গণনায় সতেরোটি তথ্যবিন্দু আছে, আর সতেরোটির সূত্রের ঘরেই লেখা “কিছু নেই”। মানে এটা প্রাথমিক রুলবুক নয়, এটা রুলবুকের উপর লেখা একটা সাধারণ ভাষ্যের নোট।

দুটো জগৎ আলাদা করে বসানো দরকার। ওদের ল্যাডার একটা মরসুমজুড়ে চলে, আমাদের ক্যালেন্ডার এক মিটে গিয়ে ঠেকে — জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, মিরপুরের পুরোনো খোলা ৫০ মিটার পুল, সার্ভিসেস দলের আধিপত্য, বিকেএসপির পাইপলাইন, আর নদীর ওপেন-ওয়াটার দৌড়। ২০১৭ সালে চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ে দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্র, হাতে ধার করা একটা ক্যামেরা — সেই আমি ধলেশ্বরীর দশ কিলোমিটার জাতীয় দূরপাল্লার সাঁতার প্রতিযোগিতা ফিল্ম করেছিলাম। শীর্ষ পাঁচ জায়গা নিয়েছিল নৌবাহিনীর সাঁতারুরা, আর শেষ করেছিল নদীজেলার একজন বেসামরিক সাঁতারু। কোনো জাতীয় গণমাধ্যম লোক পাঠায়নি। এডিটে আমি একটা পুরোনো কোচের সাক্ষাৎকার বসিয়েছিলাম, যিনি ব্রজেন দাসের কথা বলছিলেন — বুরিগঙ্গায় অনুশীলন করে ১৯৫৮ থেকে ১৯৬১ সালের মধ্যে ছয়বার ইংলিশ চ্যানেল পার হওয়া মানুষটির কথা। নয় মিনিটের সেই ফিল্ম চার হাজার ভিউ পেয়েছিল, আর ঢাকার তিনজন সাংবাদিক আমাকে মেসেজ করেছিলেন।

তারপর এল ১৯৮৮ সালে মোশাররফ হোসেনের চ্যানেল পারাপার, আর তারপর সাঁতারে টানা সাঁইত্রিশ বছরের নীরবতা। ২০২৫ সালে সাগর-হিমেলের ইংরেজি চ্যানেল রিলে সেই ফাঁকটা ভরল, সাঁইত্রিশ বছর পরে। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপের গ্রীষ্মে আমি জাতীয় গ্রন্থাগারে বসে ১৯৮৫ ঢাকা সাফ গেমসের ক্লিপিং ফটোকপি করছিলাম, আর তখনই লিখেছিলাম “তিন সপ্তাহ আমরা জল দেখেছি”। আর্কাইভের গন্ধ ছিল কাগজের, কিন্তু বিশ্বকাপ বাজছিল বজ্রের মতো — সাঁতারের তিনটা বছর চুপ করে বসে ছিল পাশের ঘরে। এই অভ্যাসটা আমার যায়নি। যখন দুনিয়ার সব ডেস্ক একই টুর্নামেন্টের পেছনে ছোটে, আমি খাতা খুলি। এবারের খাতাটা পয়েন্ট টেবিলের, আর তাই এবারের প্রশ্নটা খুব সাদামাটা: এই নকশাটা কার জন্য লেখা?

বারোতে চব্বিশ ভাগ করলে কী দাঁড়ায়

ব্যাখ্যাপত্রে যে অঙ্কটা লেখা নেই, সেটা আমি করি। ছয়টি নিয়মিত ম্যাচ, প্রতিটিতে চারটি দল — মানে মোট চব্বিশটি দল-স্লট। বারোটি দল ভাগ করলে দাঁড়ায় গড়ে প্রতি দল দুটি ম্যাচ। এটা আমার হিসাব, ব্যাখ্যাপত্রের নিশ্চিত তথ্য নয়; কাগজটা এটা বলেনি যে সব ম্যাচে চারটে দলই পূর্ণ শক্তি নিয়ে হাজির থাকবে। তবে এই অনুমানটা যদি ধরে নিই, তাহলে লিগ টেবিলটা দাঁড়ায় মোটেই গোটাটি আকৃতির উপর নয়, বরং দুই থেকে তিনটি সন্ধ্যার উপর। একটি দল সবচেয়ে বেশি জমা করতে পারে আট পয়েন্ট; সবচেয়ে কম, দুই পয়েন্ট। মাঝখানে পুরো ছয় পয়েন্টের একটা ফাঁক, যেটা এক ম্যাচের ভেতরেই দুই পয়েন্ট নড়ে যেতে পারে।

এখানেই প্রথম আসল ঝুঁকিটা লুকিয়ে আছে। মাত্র দুই আউটিংয়ের মৌসুমে ড্রয়ের ভাগ্যই প্রায় গুণের সমান হয়ে যায় — কোন স্কুল কোন তিন দলের সাথে একই ম্যাচে পড়ল, সেটা যদি আপনার চেয়ে কঠিন হয়, আপনার নকশার চেয়ে আপনার সৌভাগ্য বেশি প্রশ্ন তৈরি করে। এবং কাগজে ডিসকোয়ালিফিকেশন, ফলস স্টার্ট, আপিল বা পয়েন্ট কাটার কোনো ধারা লেখা নেই। আমার পুরো কেরিয়ারে এই একটা অভ্যাস আছে — গ্রাফিক, এন্ট্রি লিস্ট, সম্প্রচার স্ক্রিপ্ট; যেখানে সংখ্যা আছে সেখানে হিসাব মিলিয়ে দেখি। এখানে হিসাব মেলানোর মতো কোনো ধারা নেই। একটা রিলে যদি ডিসকোয়ালিফায় হয় আর লিগের ডিকিউ-নীতিই যদি প্রকাশিত না থাকে, তাহলে ছয় পয়েন্টের ল্যাডারে একটা ম্যাচের ফলাফল কার্যত বিচারকের হাতে চলে যায়।

আরও একটা জিনিস খেয়াল করুন: ব্যাখ্যাপত্র বলে ম্যাচে স্থান অনুযায়ী ৪/৩/২/১ পয়েন্ট, কিন্তু ম্যাচের ভেতরে সাঁতারের ফলাফল কীভাবে দলের ম্যাচ-স্থানে রূপান্তরিত হয় — সেটা বলে না। ব্যক্তিগত ইভেন্টের পয়েন্ট কী, রিলে কোন ওজনে বসে, টাই হলে কী হয় — কোনোটাই নেই। মানে সাঁতারুর সেকেন্ড আর দলের পয়েন্টের মাঝের সেতুটা এখনও অপ্রকাশিত। একটা সাঁতারের লিগের ক্ষেত্রে এটা সাক্ষাৎ কালো ঘর।

ল্যাডারে দুটো খাড়া পাহাড়

এই টেবিলটা মসৃণ ঢাল নয়। এতে দুটো খাড়া পাহাড় আছে — ৩/৪ লাইন আর ৭/৮ লাইন। তৃতীয় হলে আপনি আরামে ফাইনালে; চতুর্থ হলে আপনাকে ওয়াইল্ড কার্ড ম্যাচে অতিরিক্ত একটা রাত সাঁতার কাটতে হবে। সপ্তম হলে আপনি বেঁচে আছেন এক রাতের জন্য; অষ্টম হলে মৌসুম শেষ, ব্যাগ গোছান। মাঝের লাইনটা তাই পুরো মৌসুমের দুশ্চিন্তার কেন্দ্র।

আর একটা নিঃশব্দ সিদ্ধান্ত আছে — শেষ দলও প্রতিটি ম্যাচ থেকে ১ পয়েন্ট পায়। কেউ খালি হাতে ফেরে না। স্বাভাবিকভাবেই এতে মৌসুমের মাঝপথে কোনো দলই গাণিতিকভাবে মৃত থাকে না, শেষ দুই ম্যাচেও টেবিলের নিচের দিকটা সজীব থাকে — টেলিভিশনের জন্য চমৎকার ব্যবস্থা। কিন্তু একই নিয়ম উল্টো দিক থেকেও কাজ করে: যে ল্যাডারে সর্বনিম্ন ফলেও একটি পয়েন্ট মেলে, সে ল্যাডার মূলত মেঝেটাকে রক্ষা করার যন্ত্র — আর মেঝের সুরক্ষা মানে ধারাবাহিকতাকে পুরস্কার, আর উঁচু-নিচু ঝাঁপকে শাস্তি। দুর্দান্ত-দুর্দান্ত-খারাপ না খেলে যে দল দুবার দ্বিতীয় বা তৃতীয় হয়, সে দল শীর্ষ তিনে ঢুকে ওয়াইল্ড কার্ডের ছুরি এড়াতে পারে। ছয় ম্যাচের টেবিলে এটাই স্বাভাবিক পরিণতি: চূড়ার চেয়ে তলাটা বেশি দামি।

এর একটা ব্যবহারিক ফল আছে, পঞ্চম-ষষ্ঠ ম্যাচে। যে দল তিনে বসে আছে, সে ঝুঁকি এড়িয়ে খেলবে; যে দল চারে বসে আছে, তাকে প্রতিটি রিলেতে অতিরিক্ত ঝুঁকি নিতে হবে, কারণ প্লে-ইন ম্যাচে যাওয়ার ভয়টা তার। আর যে দল সাতে বসে আছে, তার কাছে একটি পয়েন্টও অষ্টম দলের চেয়ে অমূল্য। টেবিলের দুই কিনারায় দুটো সম্পূর্ণ আলাদা সাঁতারের মনোবিজ্ঞান তৈরি হবে — একদিকে রক্ষণ, অন্যদিকে জুয়া। এটাই লিগ-ফরম্যাটের আসল নাটক, খাতার প্রচ্ছদে যেটা লেখা থাকবে না।

ছেলেমেয়েদের ফল এক খাতায়: এটা ফরম্যাট নয়, এটা নীতি

এখন আসি আমার সবচেয়ে আগ্রহের লাইনে। ব্যাখ্যাপত্র বলছে, ছেলেদের ও মেয়েদের ইভেন্টের ফল আলাদা ট্রফির নয়, এক দলগত স্কোরের অংশ। এনসিএএ-র প্রচলিত কাঠামোয় ছেলেদের ও মেয়েদের চ্যাম্পিয়নশিপ আলাদা, দলগত শিরোপাও আলাদা। এই লিগ সেটা ভেঙে দিয়েছে। মানে কী দাঁড়াল? যে স্কুলের ছেলেদের দল দুর্দান্ত কিন্তু মেয়েদের দল পাতলা, সে স্কুল এখানে জিততে পারবে না — গাণিতিকভাবেই পারবে না। স্কোরিং সিস্টেমটা এই মুহূর্তে বাজেট আর রিক্রুটিংয়ের একটা বাধ্যতামূলক নির্দেশে পরিণত হয়েছে, চাইলেও তা এড়ানো যাবে না। পোশাকটা ফরম্যাটের, ভেতেরটা নীতির। ইংরেজিতে বললে, যে স্কোরিং নিয়মে দুই লিঙ্গের ফল এক খাতায় যোগ হয়, সেটা কেবল ফরম্যাটের সিদ্ধান্ত নয়, সেটা নীতির সিদ্ধান্ত।

এখন এই নিয়মটা নিয়ে আমরা কী করব, সেটাই আসল প্রশ্ন। কারণ আমাদের দেশের তুলনাটা এখানে পুরোপুরি উল্টো দিক থেকে আসে।

২০২০ সালে মিরপুর কমপ্লেক্স বন্ধ, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বাতিল, পুল বন্ধ থাকায় ঢাকার সাঁতারুরা ফোনে জানাচ্ছিলেন তাঁরা পুকুর আর খালে অনুশীলন করছেন — সেই সময় আমি চট্টগ্রামে কামাই করছিলাম এমএ, আর কর্ণফুলীর পাড়ে এনজিও-কর্মীদের ডুবে-মৃত্যু প্রতিরোধের সেশন ফিল্ম করছিলাম। এক সকালে দেখলাম একজন প্রশিক্ষক একটা বাঁশ হাতে দাঁড়িয়ে আছেন, আর এক কিশোরী কুমিরের মতো বাঁশটাকে আঁকড়ে ভাসতে শিখছে — প্রথমে মুখ, তারপর কান, তারপর চোখ। প্রশিক্ষক কিছু বলছিলেন না, শুধু বাঁশটাকে স্থির রাখছিলেন। আমার বাইশ মিনিটের ফিল্ম “যেখানে জল পায়, সেখানেই” শেষ হয়েছিল দুই মিনিটের নীরব শটে — যে সপ্তাহে জাতীয় প্রতিযোগিতা শুরু হওয়ার কথা ছিল, সেই সপ্তাহে বন্ধ মিরপুর গেটের সামনে ক্যামেরা বসিয়ে। পুল বন্ধ হলে নদীই স্টেডিয়াম হয়ে গিয়েছিল।

এর পাশে সংখ্যাটা বসান। আমাদের উপকূল আর চরাঞ্চলে মৌসুমি বন্যা আর পুকুর-খালের ভূগোলে প্রতিদিন গড়ে প্রায় চল্লিশ জন শিশু জলে ডুবে মারা যায়। গ্রামীণ কিশোরীদের সাঁতার শেখার পথে আছে সাংস্কৃতিক বাধা, পোশাকের প্রশ্ন, কোথায় শিখবে সেই প্রশ্ন। সাঁতার শেখানোর কারিগরি প্রোগ্রাম চলে, ডুবে-মৃত্যু প্রতিরোধে কাজ করে এমন সংস্থাগুলো আর সংস্থার সাথে যুক্ত গবেষণা-সংগঠনগুলো নিরলসভাবে মাঠে নামে, ইউনিসেফ-সহ অংশীদাররা কারিকুলাম বানায় — কিন্তু সেটা শহরের আলোচনার কেন্দ্রে কখনও আসে না, কারণ সেখানে জায়গা পাওয়ার জন্য মেডেল দরকার।

এবার দুই খাতা পাশাপাশি রাখুন। এক খাতায় একটা আমেরিকান কলেজ লিগ সিদ্ধান্ত নিচ্ছে যে দুই লিঙ্গের স্কোর একসাথে গোনা হবে — যার খরচ প্রায় শূন্য, শুধু একটা বাক্যের সিদ্ধান্ত। আরেক খাতায় আমরা দশ বছর ধরে একটা আন্তর্জাতিক মানের পুলের প্রতিশ্রুতি বয়ে বেড়াচ্ছি, যেটা এখনও ওঠেনি, আর পাশের পুকুরে শিশুরা ভাসতে শিখছে বাঁশ আঁকড়ে। দুই জায়গার সমস্যা এক নয়, সেটা স্পষ্ট করে বলতে চাই: ওদের প্রশ্ন “কোন পাশ দুর্বল”, আমাদের প্রশ্ন “জলে নামার অনুমতিটাই কার?” তবু একটা শিক্ষা এখান থেকেই আসে — অন্তর্ভুক্তি যদি সত্যিই চাই, তাহলে সবচেয়ে সস্তা হাতিয়ারটা একটা বাক্য, পুল নয়। আর আমরা বাক্যটা লিখতে গড়িমসি করি বলে পুলটার অজুহাতে বসে থাকি। একটা পয়েন্ট টেবিলের লাইন আর একটা ডুবে-মৃত্যুর সংখ্যা একই বাক্যে বসা উচিত — একদিন একটা দল ল্যাডারে চার পয়েন্ট পায়, পাশের বাক্যে লেখা থাকে চল্লিশটা শিশুর কথা। যে সাংবাদিকতা এই দুই বাক্যকে আলাদা খাতায় রাখে, সে সাঁতারকে শুধু মেডেলের হিসাব ভাবে।

এন্ট্রি ক্যাপ আর সুপার স্কিনসের ফাঁকা ঘর

ব্যাখ্যাপত্রের সবচেয়ে কারিগরি লাইনটি এই: প্রতি সাঁতারুর সর্বোচ্চ তিনটি একক ও দুটি রিলে ইভেন্ট, প্রতি স্কুল প্রতি ইভেন্টে দুটি এন্ট্রি, আর সুপার স্কিনস রিলে হিসেবে গণ্য হবে।

প্রথমে স্বীকার করে নিই, আমি এখানে অনুমান করছি, দাবি করছি না। “স্কিনস” শব্দটা সাঁতারে সাধারণত নকআউট ধাঁচের স্প্রিন্ট বোঝায় — একটার পর একটা সর্বোচ্চ গতির রেস, আর প্রতিটা রেসের পর কেউ বাদ পড়ে। এই লিগের সুপার স্কিনসে স্ট্রোক কী, দূরত্ব কত, বাদ পড়ার পদ্ধতি কী — ব্যাখ্যাপত্রে এক শব্দও নেই। তাই আমি জোর দিয়ে কিছু বলছি না। কিন্তু নিয়মটা যে ফাঁকা ঘর রেখে যায়, সেটা বলতে পারি।

প্রথম ফাঁক: তীব্রতার হিসাব। সর্বোচ্চ গতির স্প্রিন্ট, কম বিশ্রাম, বাদ পড়ার চাপ — সাঁতারুর শরীরে এটাই সবচেয়ে ব্যয়বহুল রেস। এন্ট্রি-লেডজারে এটাকে একটিমাত্র রিলে স্লটে গুনলে সংখ্যা সত্যি থাকলেও খরচটা লুকিয়ে যায়। “দুটি রিলে” বাজেটের ভেতর কেউ যদি সুপার স্কিনসের তিন-চারটা রাউন্ড সাঁতার কাটে, তাহলে হিসাবের খাতা আর শরীরের খাতা মেলে না।

দ্বিতীয় ফাঁক: ক্যাপটা সাঁতারুকে রক্ষার জন্য লেখা, কিন্তু কার্যত সেটা কোচের হাতে একটা ট্যাকটিক্যাল লিভার হয়ে যায় — কে এই বোঝাটা বইবে, সেটা দল ঠিক করে।

তৃতীয় ফাঁকটা সবচেয়ে নিরীহ দেখতে, সবচেয়ে ধারালো: প্রতি ইভেন্টে দুই এন্ট্রি। কাগজ পড়ে মনে হয় সুযোগ ছড়াবে। বাস্তবে যা হবে, সেটা উল্টো — দলের দ্রুততম চার থেকে ছয়জনই ব্যক্তিগত ও রিলে, দুই জায়গাতেই ভরবে। সপ্তম থেকে দ্বাদশ সাঁতারু দলের সাথে সফর করবে, গরম করার পুলে নামবে, আর মূল রেসে নামবে না। একটা নিয়ম যেটা পড়তে গেলে মনে হয় সবাইকে জায়গা দেবে, সেটাই বাস্তবে জায়গা সরু করে দিতে পারে। ডেভেলপিং সাঁতারুর কাছে এটাই লিগের সবচেয়ে বড় খবর — এবং ব্যাখ্যাপত্রে সেটা নিয়ে একটা শব্দও নেই।

কোর্সের দৈর্ঘ্য: খাতার সবচেয়ে অস্বস্তিকর খালি ঘর

সাঁতার একটা কিম্ভূত খেলা। অন্য খেলায় রেফারি যা বলেন সেটাই সত্য, সাঁতারে স্টপওয়াচ আর ওজন যা বলে সেটাই সত্য। তাই কোর্সটা ২৫ মিটার, ৫০ মিটার নাকি ২৫ গজ — এটা জানা না থাকলে পুরো মৌসুমটা কোনো মাপকাঠিতে বসানো যায় না। এনসিএএ-র গজ-ভিত্তিক কাট টাইমের সাথে তুলনা করা যায় না, বিশ্ব সংস্থার মিটার-ভিত্তিক র্যাংকিংয়ের সাথে তুলনা করা যায় না, এবং সবচেয়ে বড় কথা, সময়টা রেকর্ড হিসেবে গোনা হবে কি না সেটাও বলা যায় না। “শীর্ষ এনসিএএ প্রোগ্রাম”গুলো যদি এমন ফরম্যাটে সাঁতার কাটে যেখানে দূরত্বই ঘোষিত নয়, তাহলে ওই সাঁতারুরা নিজেদের সেরা রেসটা নথিভুক্ত সেরা হিসেবে পাওয়ার নিশ্চয়তা পাবেন না।

আমার অভ্যাসটা এখানে আরও অস্বস্তিতে ফেলে। একবার একটা টেলিভিশন গ্রাফিকের পাশে কোয়ালিফায়ার লেখা দেখে আমি এন্ট্রি লিস্ট বের করে সংশোধনী লিখেছিলাম। এখানে এন্ট্রি লিস্টই নেই। নাম নেই, হিট শিট নেই, স্প্লিট নেই, কোর্সের এককও নেই। আমি সাতাশ বছরে শিখেছি, একটি লিগকে বোঝার জন্য রেজাল্ট শিট না থাকলে অন্তত চারটা কাগজ লাগে — নিজের রুলবুক, কোর্স স্পেসিফিকেশন, ডিকিউ ও আপিলের ধারা, আর তারিখ বসানো একটা রিভিশন লগ। এই ব্যাখ্যাপত্র চারটার কোনোটাই দেয় না।

অনুমোদিত, অনুমোদনের পাশে, নাকি স্বাধীন?

সবশেষে যে প্রশ্নটা ব্যাখ্যাপত্র পুরোপুরি এড়িয়ে গেছে: এই লিগ আর এনসিএএ-র সম্পর্কটা কী? এটা কি এনসিএএ-অনুমোদিত, এনসিএএ-সংলগ্ন, নাকি সম্পূর্ণ স্বাধীন একটা বেসরকারি পণ্য? প্রশ্নটা অহেতুক নয়। যোগ্যতা, মরসুমের কাঠামো, বৃত্তি — এই বিষয়গুলোতে উত্তরটা সরাসরি প্রভাব ফেলে। একটা প্রতিষ্ঠান যদি “শীর্ষ এনসিএএ প্রোগ্রাম” নিয়ে আলাদা পয়েন্ট ল্যাডার চালায়, তাহলে স্বাভাবিক প্রশ্ন — এই স্কুলগুলো তাদের নিজস্ব চ্যাম্পিয়নশিপ-মৌসুমের ভেতরেই আরেকটা প্রতিযোগিতা কতটা নিতে পারবে, আর সেটা তাদের মূল লক্ষ্যের সাথে কতটা সংঘর্ষে যাবে? উত্তরটা এই মুহূর্তে কারও জানা নেই, অন্তত এই কাগজে নেই।

এখানে একটা বাণিজ্যিক সংকেতও আছে, যেটা আমি চুপ করে পার করতে পারি না। বারোটা বেছে নেওয়া দল, ছয় ম্যাচ, দুটো পোস্ট-সিজন, আর একটা নকআউট ধাঁচের স্কিনস ইভেন্ট — এই নকশাটা চ্যাম্পিয়নশিপের নকশা নয়, এটা সম্প্রচার-বান্ধব পণ্যের নকশা। চ্যাম্পিয়নশিপ আর শো-এর মধ্যে একটা পার্থক্য আছে, আর “সুপার স্কিনসকে রিলে ধরো” — এই একটা বাক্যেই দুই জিনিসের সীমানাটা ঝাপসা হয়ে যায়। আমার আপত্তি পণ্যের সাথে নয়; আপত্তিটা ওই ঝাপসা রেখার সাথে, কারণ ঝাপসা রেখার দাম শেষ পর্যন্ত সাঁতারুই দেয়।

উল্টো হেঁটে যেবার প্রশ্নে

সিজন ওয়ানের সবচেয়ে বেশি শেয়ার হওয়া কাগজটা নিশ্চিতভাবে এই ব্যাখ্যাপত্রই হবে, কোনো রেজাল্ট শিট নয়। এবং এখানেই আসল ঝুঁকিটা বসে আছে। বর্ণনার ধাপে ফরম্যাটের নতুনত্ব দারুণ কাজ করে — ছয় ম্যাচ, ওয়াইল্ড কার্ড, স্কিনস, যৌথ স্কোরিং, সবই শিরোনামের উপাদান। কিন্তু সাঁতারে শেষ বিচার একটাই সংখ্যা, সময় — আর এই কাগজে সময় একটাও নেই। যদি প্রথম ম্যাচের সপ্তাহান্তে আলোচনাটা ফরম্যাট নিয়ে হয়, সাঁতারের গতি নিয়ে নয়, তাহলে বুঝে নিতে হবে লিগটা যা বিক্রি করছে সেটা প্রতিযোগিতা নয়, বিনোদন। এটা নিন্দা নয়, শুধু মাপজোক।

দ্বিতীয়ত, বারোটা “শীর্ষ” স্কুল বেছে নেওয়ার একটা নিঃশব্দ প্রভাব থাকতে পারে: দৃশ্যমানতা সীমিত কয়েকটা প্রতিষ্ঠানের হাতে জড়ো হয়, আর বাকিরা টেলিভিশনে আসার পথই পায় না। এতে এলিট আর অপেক্ষাকৃত ছোট প্রোগ্রামের ফাঁক আরও বাড়তে পারে। তবে এ আমি নিম্ন আস্থার সাথে বলছি — প্রক্রিয়াটা কাগজে নেই, তাই জোর দেওয়ার মতো প্রমাণও নেই।

তৃতীয়ত, আমার দেশের পাঠক এখান থেকে সবচেয়ে বিপজ্জনক একটা শিক্ষা নিতে পারেন: “তাহলে আমাদেরও একটা লিগ দরকার।” আমার মনে হয় এটা ভুল শিক্ষা। আমাদের বারোটা প্রোগ্রাম নেই। আমাদের আছে মিরপুরের পুরোনো একটা খোলা ৫০ মিটার পুল, একটা সার্ভিসেস পাইপলাইন যার ঝুলিতে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের মেডেলের বড় অংশ, একটা বিকেএসপি, নদীর ওপেন-ওয়াটার রেসের বিক্ষিপ্ত একটা ধারা, আর একটা আন্তর্জাতিক মানের পুলের অপ্রত্যাশিত প্রতিশ্রুতি। সাঁতারু আর কোচদের দোষ দিয়ে এখানে লাভ নেই — নৌবাহিনীর সাঁতারুরা নিজের কাজটা করছেন, তাঁরা আমাদের সবচেয়ে ভালো প্রতিষ্ঠানটার সবচেয়ে ভালো ফসল; দুর্বলতা তাঁদের নয়, দুর্বলতা হলো সেই পাইপলাইনের বাইরে কার্যত কিছু না থাকা। এই অবস্থায় পয়েন্ট টেবিল আর ওয়াইল্ড কার্ড বানালে সেটা ক্রীড়া হবে না, থিয়েটার হবে। ফরম্যাটের পরীক্ষা-নিরীক্ষা একটা গভীর ক্রীড়া-ব্যবস্থার বিলাসিতা; যে দেশে প্রতিদিন চল্লিশজন শিশু ভাসতে না জেনে মরে, তার আসল ফরম্যাট-নতুনত্ব হলো একটা সাঁতার-শেখার কারিকুলাম, একটা ওয়াইল্ড কার্ডের ল্যাডার নয়।

আর শেষে সেই দুই শব্দে ফিরি। ট্রান্সফার উইন্ডো নিয়ে যাঁরা দিনরাত লিখছেন, তাঁদের জন্য একটাই মন্ত্র: যে কাগজে তারিখ আর সই থাকে সেটাই চুক্তি, বাকিটা লোককথা — প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো একটা লোককথা, যার ভেতরে এজেন্টরা থাকে। এই লিগের ব্যাখ্যাপত্রে এখনও পর্যন্ত কোনো সূত্র নেই, কোনো তারিখ নেই, কোনো সই নেই। তাই ওয়াইল্ড কার্ডের একটা মানে আমাদের ফোল্ডারে লেখা আছে — নিমন্ত্রণ, যা খেলে জেতা যায় না। আরেকটা মানে ওয়েস্টমন্টের খাতায় লেখা হচ্ছে — পয়েন্ট, যা দুটো নিকষ সন্ধ্যায় কামাই করতে হয়। আমাদের সাঁইত্রিশ বছরের চ্যানেল-ফাঁক, ১৯৮৮ থেকে ২০২৫ — এটাও একটা ড্রেসিং রুমের তথ্য, হাইলাইট রিল নয়। ইতিহাস কোনো হাইলাইট রিল নয়; ইতিহাস ওই ড্রেসিং রুম, যেখানে সবাই চলে যাওয়ার পরও বেঞ্চে ভেজা তোয়ালে পড়ে থাকে।

যা আমি দেখব

প্রথম ম্যাচ শুরু হওয়ার আগে আমি দুটো কাগজের অপেক্ষায় থাকব: কোর্সের দৈর্ঘ্য এবং ডিকিউ-আপিলের ধারা। এই দুটো না এলে মৌসুমের কোনো ফল আমি বিশ্বাস করব না, সেটা যত চমকপ্রদই হোক।

তারপর দেখব একটা নির্দিষ্ট প্রশ্নের উত্তর: কোনও একতরফা দলের স্কুল, যার এক লিঙ্গের দল শক্ত আর অন্য লিঙ্গের দল পাতলা, সে কি শীর্ষ তিনে ঢুকতে পারে? পারলে যৌথ স্কোরিংয়ের কথাটা কাগজে থাকবে শুধু; না পারলে ওই এক নিয়মই গোটা কলেজ সাঁতারের রিক্রুটিং আর বাজেট আলোচনা ঘুরিয়ে দেবে।

পঞ্চম-ষষ্ঠ ম্যাচের সপ্তাহে আমি টেবিলের তৃতীয় আর চতুর্থ দলের মধ্যে একটা ফারাক খুঁজব — সাঁতারের ধরনে, রিলের বাছাইয়ে, এমনকি কোথায় কে বিশ্রাম নিচ্ছে সেখানেও। আর ওয়াইল্ড কার্ড ম্যাচটা আমি দেখব আলাদা চোখে, কারণ একটা রাত, একটা টিকিট, চারটা দল — মৌসুমের সবচেয়ে সম্প্রচারযোগ্য জিনিসটা সম্ভবত ফাইনাল নয়, ওই প্লে-ইন ম্যাচটাই। শেষে অপেক্ষা করব বারোটা নামের ঘোষণার জন্য, কারণ নাম ছাড়া একটা পয়েন্ট ল্যাডার আসলে একটা স্প্রেডশিট।

আমার নোটবুকে চট্টগ্রামের প্রতি নদী, প্রতি পুকুর, প্রতি পুলের একটা পাতা আছে — “ওয়াটার স্টোরিজ”। আজ সেখানে একটা নতুন প্রশ্ন যোগ হবে, যেটা ওয়েস্টমন্ট থেকে বাংলা চ্যানেলের দিকে ফিরে আসে: আমাদের ল্যাডার ঠিক কী কিনছে? প্রতিশ্রুত সেই আন্তর্জাতিক মানের পুলটা যদি সাঁতার-শেখার পাইপলাইনের আগে দাঁড়ায়, তাহলে আমরা এই অঞ্চলের সবচেয়ে দামি খালি লেনটার মালিক হব — মার্বেলের ঘাট, শূন্য জল। তাই শেষ প্রশ্নটা কাগজ নিয়ে নয়, খাতা নিয়ে: একটা লিগের হিসাব কে লিখছে সেই ভাবলাম, কিন্তু বাংলাদেশে আসলে লেখা হচ্ছে কার খাতা — আর সেই খাতায় পয়েন্ট না সাঁতারু, কোনটা আগে বসবে?