লেজার, লেগ-বাই আর হারিয়ে যাওয়া স্কোরকার্ড: এশিয়ার ক্রিকেটের নতুন স্মৃতিকোষ

আমি খুলনা থেকে শুরু করি, যেখানে একটি স্ক্রিন স্টেডিয়াম হয়ে ওঠে।

গত মাসে স্টেশন রোডের একটি চায়ের দোকানে রাকিব নামের এক বাইশ বছরের ছেলে আমাকে তার ফোন ধরিয়ে দিল। স্ক্রিনে একটি বর্গাকার কোড, তার নিচে ছোট হরফে লেখা—যাচাই সম্পন্ন। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের কলম্বোর একটি ম্যাচের টিকিট। টাকাটা সে পাঠিয়েছে মোবাইল ওয়ালেটে, দুই কিস্তিতে, বাবার সঙ্গে ভাগ করে। টিকিটটি কাগজে ছাপা নয়। এটি একটি টোকেন, একটি লেজারে লেখা, আর রাকিব ছাড়া পৃথিবীর কেউ সেটি নকল করতে পারবে না, বদলাতেও পারবে না।

তার বাবার একটি কাগজের টিকিট আছে, চল্লিশ বছরের পুরনো, দোকানের দেয়ালে টেপ দিয়ে আটকানো। কাগজ হলদে, কোণা ভেঙে গেছে, কোন ম্যাচ ছিল সেটি আর পড়া যায় না। রাকিবের টিকিট কখনো হলদে হবে না। প্রশ্ন হলো, সে কি তার বাবার চেয়ে বেশি মনে রাখতে পারবে?

স্ক্যান হতে সময় লেগেছিল চব্বিশ সেকেন্ড। চব্বিশ সেকেন্ড একটি জাতির গোটা ইতিহাস নতুন করে লিখতে পারে। ২০১৮ সালে খুলনার এই ঘর থেকেই আমি বেলজিয়াম-জাপান ম্যাচের শেষ চব্বিশ সেকেন্ড গুনেছিলাম, আর দেখেছিলাম কীভাবে একটি স্বপ্ন মুহূর্তে স্মৃতি হয়ে যায়। সেবার ওই চব্বিশ সেকেন্ড একটি দেশের আশা ভেঙেছিল। এবার চব্বিশ সেকেন্ড অন্য কিছু তৈরি করছিল—একটি ক্রিকেট টিকিটের জন্মসনদ।

যেখানে টাকা জন্মায়, সেখানেই ফাঁক থাকে

এশিয়ার ক্রিকেট এখন বিশ্বের সবচেয়ে ভারী ক্রিকেট-অর্থনীতি। ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে ভারতে যে নারী প্রিমিয়ার লিগ চালু হলো, তার পাঁচ বছরের গ্লোবাল মিডিয়া স্বত্ব ভায়াকম১৮ কিনে নেয় ৯৫১ কোটি রুপিতে। ওই একটি সংখ্যা এশিয়ার নারী ক্রিকেটের সব সাবেক বাজেট একসঙ্গে যোগ করলে যা দাঁড়ায়, তার চেয়ে বড়। ছেলেদের ক্রিকেটের হিসাব আরও বিশাল—আইপিএর ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্য, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, পাকিস্তান সুপার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটি২০, আর ভারতীয় মালিকানার টাকায় দাঁড়ানো এসএ২০।

কিন্তু টাকা যেখানে জন্মায়, সেখানেই ফাঁক থাকে। এশিয়ার ক্রিকেট প্রশাসনের স্তর তিনটি—আইসিসি, এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল, প্রতিটি দেশের বোর্ড; আর তার সঙ্গে জড়ানো ফ্র্যাঞ্চাইজি, সম্প্রচারক, স্পনসর, এজেন্ট, এবং দুর্নীতি-প্রতিরোধ ইউনিট। এই সাত-আটটি হাতের মাঝখান দিয়ে যে তথ্য চলে, সেটি কোথাও স্থায়ীভাবে লেখা থাকে না। টিকিট কালোবাজারে হাত বদলায়, কোটা টিকিট কে পেল তা কেউ বলে না, ঘরোয়া নারী ক্রিকেটারের ম্যাচ ফি তিন মাস দেরিতে আসে, আন্ডার-১৯ পর্যায়ে বয়স নিয়ে সন্দেহ ওঠে, আর প্রতিভা-সন্ধানী এজেন্টের কমিশন কত শতাংশ তা কেবল দুজন জানে।

আমি এত বছর ধরে যত ম্যাচ দেখেছি, তাতে একটা জিনিস শিখেছি: ক্রিকেটে অনিয়ম প্রায় কখনোই স্কোরকার্ডে ধরা পড়ে না। ধরা পড়ে টিকিট, দলিল, ব্যাংক লেনদেন আর সময়ের হিসাবে।

ব্লকচেইন আসলে কোথায় কাজ করছে

টিকিট দিয়ে শুরু করি। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে ব্লকচেইনের সবচেয়ে বাস্তব ব্যবহার এখানেই—টিকিটকে এমন এক ডিজিটাল পণ্য বানানো, যা অনন্য, হস্তান্তরযোগ্য, কিন্তু নকল করা অসম্ভব। এর ফলে দুটো জিনিস একসঙ্গে সম্ভব হয়ে যায়: দর্শকের হাতে হস্তান্তরের স্বাধীনতা, আর বোর্ডের হাতে দামের ছাদ। কোটা টিকিট কে কিনল, কত দামে, কতবার হাত বদলাল—সব একটি লেজারে লেখা থাকে। যারা বলবেন এটি প্রযুক্তির বাহাদুরি, তারা কম জানেন। বাংলাদেশের বাজারে স্টেডিয়ামের গেটের বাইরে অরিজিনাল টিকিটের চেয়ে নকল টিকিটের সংখ্যা অনেক বেশি, আর সেই নকলের বিরুদ্ধে পুলিশি ব্যবস্থার চেয়ে লেজারের হিসাব অনেক বেশি নির্ভুল।

দ্বিতীয় জায়গা—অর্থ প্রদান। ঘরোয়া ও নারী ক্রিকেটে ফি পাওয়ার দেরি এশিয়ার প্রায় প্রতিটি বোর্ডের পুরনো ক্ষত। স্মার্ট কনট্রাক্ট, যা ম্যাচ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নির্দিষ্ট শর্ত পূরণ হলে টাকা ছেড়ে দেয়, সেই ক্ষত সারাতে পারে। এখানে ব্লকচেইনের মূল্য প্রযুক্তিগত নয়, প্রাতিষ্ঠানিক। শর্ত আগেই কোডে লেখা থাকে, তাই পরে কেউ সিদ্ধান্ত বাতিল করতে পারে না। বাংলাদেশের নারী দলের খেলোয়াড়রা কতবার ফি নিয়ে অপেক্ষা করেছেন, সে হিসাব বোর্ডের ফাইলে আছে, খেলোয়াড়ের ডায়েরিতে আছে—কিন্তু কোনো অভিন্ন জায়গায় নেই।

তৃতীয় এবং সবচেয়ে কম আলোচিত জায়গা—যাচাই। খেলোয়াড়ের বয়স, ঘরোয়া মর্যাদা, চুক্তির মেয়াদ, এমনকি দেশ বদলে খেলার অনুমতি—এসব দলিল বছরের পর বছর এক অফিস থেকে আরেক অফিসে হাত বদলায়। একটি পাবলিক লেজারে একবার লেখা হলে সেটা কেউ মোছে না। নেপাল, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরাতের মতো ক্রিকেটে নতুন-উদীয়মান দেশগুলোর জন্য এটি সত্যিই কাজের, কারণ সেখানে প্রশাসনের প্রাতিষ্ঠানিক স্মৃতি সবচেয়ে দুর্বল।

চতুর্থ—ডেটা ও সম্প্রচার। বল-বাই-বল তথ্য, ডেলিভারি-ট্র্যাকিং, সম্প্রচার অংশীদারিত্বের হিসাব হ্যাশ করে লেজারে রাখা গেলে গড়াপেটা সন্দেহের তদন্তে সময় বাঁচে। আইসিসি-র দুর্নীতি-দমন ইউনিট বাইরের ফার্মের কাছ থেকে বাজারের অস্বাভাবিক গতিবিধির তথ্য কেনে; লেজার সেই তথ্যকে যাচাইযোগ্য করে তোলে। এখানেই থামা দরকার, কারণ লেজার অপরাধ ধরতে পারে না—সেটি কেবল অপরাধের ছাপ সাজিয়ে রাখে।

ফ্যান টোকেন: যেখানে উৎসাহ নিজেই কেনাবেচার পণ্য

আরও একটি স্তর আছে, যেটি নিয়ে সবচেয়ে বেশি হৈচৈ হয় আর সবচেয়ে কম ভাবনা হয়। ফ্যান টোকেন। ২০২১ সালে আইপিএলের একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি—রাজস্থান রয়্যালস—প্রথমবার নিজেদের ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য সম্পদ বাজারে নামায়। তারপর থেকে এশিয়ার প্রায় প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি, কিছু বোর্ড এবং বহু স্পনসর এই পথে হেঁটেছে। ধারণাটি সরল: ভক্ত টোকেন কেনে, টোকেনের দাম ওঠানামা করে, আর ভক্ত ভাবে সে ক্লাবের অংশ।

বাস্তবতা আরও নির্মম। টোকেন ক্লাবের মালিকানা দেয় না, সিদ্ধান্তে ভোট দেয় না, খেলোয়াড় কেনায় মত দেয় না। সে দেয় একটি উৎসাহের ভৌগোলিক প্রমাণ—আর ওই প্রমাণের দাম নির্ধারণ করে এমন বাজার, যার সঙ্গে খুলনার চায়ের দোকানের কোনো সম্পর্ক নেই। এশিয়ার ক্রিকেট-ভক্তের মাসিক আয় যেখানে, আর টোকেনের দৈনিক ওঠানামা যেখানে—দুই মাঝখানে একটি স্প-এর সিঁড়ি বসানো থাকে। যে ছেলেটি টিকিট কিনতে দুই কিস্তি করে, তাকে টোকেনের দামের গ্রাফ বোঝানো মানে তার উৎসাহকে পুঁজির কাঁচামাল বানানো।

তবু ফ্যান টোকেনকে পুরোপুরি ফেল বলে ফেলে দেওয়াও ভুল। এর একটি উপকারী দিক আছে—ক্লাব ও বোর্ডের সঙ্গে ভক্তের সম্পর্ক এতদিন সম্প্রচার স্বত্ব আর স্পনসরশিপের ভেতরে লুকানো ছিল। টোকেন ভুল কারণেও হলেও ওই সম্পর্ককে প্রকাশ্যে এনেছে।

যে জিনিস ব্লকচেইন ঠিক করতে পারে না

এখানেই আমার আপত্তি। এশিয়ার ক্রিকেটের বড় সমস্যা স্বচ্ছতার অভাব নয়, বিতরণের অভাব। একটি সংখ্যা দেখুন: আইসিসি-র ২০২৪ থেকে ২০২৭ চক্রের রাজস্ব বণ্টন মডেলে ভারতীয় বোর্ড পায় ৩৮ দশমিক ৫ শতাংশ, ইংল্যান্ড প্রায় ৬ দশমিক ৮৯, অস্ট্রেলিয়া ৬ দশমিক ২৫, পাকিস্তান ৫ দশমিক ৭৫। সংখ্যাগুলো নথিভুক্ত, সবার জানা। অর্থাৎ বিশ্ব ক্রিকেটের অর্থপ্রবাহ আগেই একটি কাগজে লেখা—লেজারে লেখার পর সেটি আরও স্পষ্ট হয়ে যাবে।

স্পষ্ট হওয়া মানে বদলে যাওয়া নয়। ব্লকচেইন রেকর্ড বিকেন্দ্রীভূত করে, সিদ্ধান্ত নয়। কে কার সঙ্গে খেলবে, কোন ম্যাচ কোন শহরে হবে, কে স্বত্ব পাবে—এই প্রশ্নগুলোর উত্তর দেয় এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের একটি সভা, একটি লেজার নয়। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল নীরবতারও একটি ফর্মেশন থাকে। লেজারেরও একটি ফর্মেশন আছে, আর সেখানে ক্ষমতা ঠিক যেখানে ছিল, সেখানেই বসে থাকে।

দ্বিতীয় আপত্তি সময় নিয়ে। ব্লকচেইনের সবচেয়ে দামি সম্পত্তি চিরস্থায়িত্ব, আর ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় বাস্তবতা সময়। একটি টোকেন লেনদেন হতে লেগে যায় সেকেন্ডের ভগ্নাংশ; কিন্তু একটি বোর্ডের সিদ্ধান্ত বদলাতে লাগে কমিটি, সভা, বিবৃতি, আর কয়েক মাস। প্রযুক্তি প্রস্তুত, প্রতিষ্ঠান প্রস্তুত নয়। আর যে প্রস্তুত নয়, সে প্রযুক্তিকে নিজের আয়না বানিয়ে নেয়।

আর তৃতীয় আপত্তি, যা সবচেয়ে ব্যক্তিগত। ব্লকচেইনের জন্ম দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার বাজারে ছিল না, জন্মেছিল এমন জায়গায় যেখানে ব্যাংকই ভরসার যোগ্য ছিল না। খুলনায় এই যুক্তি খাটে না। এখানে দর্শক ব্যাংক বা বোর্ডকে না-ভরসা করার জন্য টোকেন কেনে না, সে টিকিট কিনতে চায়, আর টিকিটটা যেন হাত থেকে বেরিয়ে না যায় সেটি চায়।

ভুলে যাওয়া ম্যাচের আর্কাইভ

তাহলে এশিয়ার ক্রিকেটে ব্লকচেইনের আসল মূল্য কোথায়? আমার উত্তর বিনিয়োগকারীদের পছন্দ হবে না। মূল্য টোকেনে নয়, মূল্য আর্কাইভে।

এশিয়ার ক্রিকেটের প্রাতিষ্ঠানিক স্মৃতি আশ্চর্য রকমের ফাঁকা। আটের দশকের ঢাকা লিগের রেকর্ড কাগজে ছিল, কাগজ হারিয়েছে। নব্বইয়ের দশকের নারী ঘরোয়া ম্যাচের স্কোরকার্ড কোথাও সেভাবে সংরক্ষিত হয়নি, কারণ কেউ ছাপেনি। রাজশাহী বা খুলনার বয়সভিত্তিক প্রতিযোগিতার ফল কেবল একটি স্কুল রেজিস্টারে লেখা। এসব ম্যাচ কখনো ফিরবে না, আর স্মৃতি ফিরিয়ে আনার একমাত্র উপায় হলো আজ থেকে সেগুলো কোথাও লেখা রাখা—এমন জায়গায়, যা কোনও এক সচিবের হস্তক্ষেপে মোচন হয় না, কোনও এক দফতর বন্ধ হলে মরে না।

রাকিবদের প্রজন্মের জন্য এটি ভিন্নভাবে গুরুত্বপূর্ণ। এই বিশ্বকাপে কলম্বোতে অতিথি-দর্শকের গেটে টিকিটটি না হলে অন্য সবকিছু দাঁড়িয়েও যায়; কিন্তু যে মেয়েটি চট্টগ্রামে ঘরোয়া ওয়ানডে খেলল, আর দর্শকের নাম মুদি দোকানের খাতায় লেখা হলো, তার ম্যাচ সংখ্যাটা যদি কোথাও স্থায়ীভাবে লেখা থাকে, তবে পনেরো বছর পরে কেউ তাকে খুঁজে পাবে। এশিয়ার নারী ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ক্ষতি দর্শক নয়, ক্ষতি অদৃশ্যতা।

আমি বলের পেছনে ছুটি না; বল যে অর্থ রেখে যায়, তার পেছনে ছুটি।

যাচাই করা যায় কি, আর কে লিখবে প্রথম ব্লক

টিকিট কিনতে চাওয়া ভক্তের কাছে ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় উপহার সস্তা দাম নয়, সত্যিকার যাচাই। কোটা কে নিল, একটি ফাইনালের টিকিট কতবার হাত বদলাল, নারী দলের ম্যাচ ফি কোন তারিখে ছাড়া হলো—এসব প্রশ্নের উত্তর এখন দরকার নেই। কারণ কেউ জিজ্ঞেস করে না। একটি লেজার সেই জিজ্ঞাসাকে অসম্ভব করে রাখে না, প্রয়োজনীয় করে রাখে। আর এশিয়ার ক্রিকেটে এখন সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য জিনিসটি সেই জিজ্ঞাসা।

তবু একটি সতর্কবার্তা আমার জানা আছে। লেজার নিরপেক্ষ, কিন্তু লেজারের প্রথম ব্লক লেখে কেউ একজন। প্রথম ব্লকে কোটা টিকিটের কোটা বাক্স থাকবে কি থাকবে না, সেটি স্থির করবে বোর্ড, প্রযুক্তি নয়। আর ঠিক যে বোর্ড কোটা কত ভাগ তা কখনো উচ্চারণ করেনি, সে বোর্ড কতটা উন্মুক্ত লেজার চাইবে, সেটা অনুমেয়।

ভিড় থেমে গেলে কবি খেলার শব্দ শোনেন। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের শেষ বলের পর ট্রফি চলে যাবে একটি ক্যাবিনেটে, ক্যামেরা বন্ধ হবে, চ্যানেলের স্টুডিও আলো নিভবে, মাঠের ঘাস কাটা হবে ভোরের আলোয়। তখন একটি জিনিস থেকে যাবে—একটি হিসাব, যা কেউ মুছতে পারবে না। প্রশ্ন হলো সেই হিসাবে কার নাম থাকবে। শুধু ফাইনালের রাত, আর কোটি কোটি নয়, না হয় সেই ম্যাচগুলোর নামও, যেগুলো কেউ টেলিভিশনে দেখেনি?

উত্তরটা প্রযুক্তি দেবে না। উত্তরটা দেবে খুলনার ওই চায়ের দোকান, যদি ওই দোকানের ছেলেটি জানে, তার টিকিট যেমন তার, তার ম্যাচের স্মৃতিও তেমন তার।