নেপলসের তালিকায় খালি একটা ঘর: ওয়ান-ডিজাইন রেগাটা, ভাঙা ফয়েল আর আমেরিকা'স কাপের নীরব হিসাব

নেপলসের উপসাগরে নৌকা নামানোর আগে একটা তালিকা মেলানো হয়। কোন দেশ, কোন ক্রু, কোন নৌকা, কার হাতে কোন দায়িত্ব। মে মাসে আমেরিকা'স কাপে নাম লেখানো একটা দেশের নাম সেপ্টেম্বরের ওই তালিকায় নেই। অস্ট্রেলিয়া এন্ট্রি দিয়েছে, নেপলসে তাদের কেউ নামেনি। যে রেগাটা শুরুর আগেই এত জোরে কথা বলে, সেটা কোনো স্কোর নয় — একটা ফাঁকা ঘর।

শব্দটা যত সহজ, বাস্তবটা তত কড়া। এই তিন দিনের ফলাফল আমেরিকা'স কাপের স্ট্যান্ডিংয়ে কোনো প্রভাব ফেলে না। ছয় থেকে আটটা ফ্লিট রেস, তারপর রবিবার একটা উইনার-টেকস-অল ম্যাচ রেস। ঘড়ির কাঁটা থামলে হাতে যা থাকে, তা ট্রফি নয়, একটা প্রস্তুতির হিসাব।

এই সপ্তাহেই দুটো চোটের খবর এসেছে। ব্রিটেনের GB1-এর ফয়েল ধাক্কা খেয়েছে নিজেদের চেজ বোটের সঙ্গে, স্কিপার ডিলান ফ্লেচারের গায়ে লেগেছে 'স্ক্র্যাচ'। আমেরিকার ARC টিমের স্টারবোর্ড হেল্ম হ্যারি মেলজেস প্রশিক্ষণে ইনফ্ল্যাটেবল বোটে পা রাখতে গিয়ে পায়ের হাড় ভেঙেছেন। ম্যাচ শুরুর আগে এমন খবর সাধারণত বড় কিছু নয়। কিন্তু এই দৌড়ের ফল কাপের টেবিলে বসে না, তাই চোটের হিসাবটাও কেউ ঠিকভাবে রাখে না।

আমেরিকা'স কাপকে বলা হয় পৃথিবীর প্রাচীনতম আন্তর্জাতিক ক্রীড়া ট্রফি; কাহিনির শুরু ১৮৫১ সালে, একটা কাপ নিয়ে, যার ডাকনাম 'আউলড মাগ'। ফরম্যাট সহজ নয়। একদিকে ডিফেন্ডার, অন্যদিকে একদল চ্যালেঞ্জার। আসল লড়াই হয় AC75 ক্লাসে — ৭৫ ফুটের ফয়লিং মনোহাল, যেখানে ডিজাইন আর ইঞ্জিনিয়ারিং ম্যাচের ফলাফলের অর্ধেক আগেই ঠিক করে দেয়। আর এই প্রস্তুতি রেগাটা হয় AC40-এ, ৪০ ফুটের ওয়ান-ডিজাইন ফয়লিং মনোহাল।

এই চক্রের প্রথম ধাপ ছিল সার্দিনিয়ায়, মে মাসে। নেপলস তার পরের ধাপ। সেপ্টেম্বরের ২৫ তারিখের প্রতিবেদন অনুযায়ী মূল আয়োজন পরের গ্রীষ্মে নেপলসেই বসার কথা। এই ভেন্যু-দাবিটা অবশ্য অফিসিয়াল সূত্রে মেলানো দরকার, কারণ ক্রীড়া ক্যালেন্ডারের ভেন্যু-প্রতিশ্রুতি শেষ মুহূর্তে নড়ে যাওয়া নতুন কিছু নয়।

মাঠে কারা আছে, সেটা আগে জানা দরকার। নিউজিল্যান্ড ডিফেন্ডার হিসেবে আছে, ব্রিটেন আর ইতালি নামিয়েছে দুটি করে ক্রু, আর সুইজারল্যান্ড, ফ্রান্স ও যুক্তরাষ্ট্র তালিকায় আছে। অর্থাৎ ছ'টা দেশ নেপলসে নেমেছে। অস্ট্রেলিয়া নামেনি।

'ওয়ান-ডিজাইন' শব্দটা এখানে সবচেয়ে জরুরি। সব নৌকা একই ছাঁচে, একই মাপে, একই স্পেসিফিকেশনে তৈরি — মানে টাকার জোরে অতিরিক্ত কিছু কেনার সুযোগ নেই। যা থাকে, তা ক্রুর হাত আর স্টার্টলাইনে নেওয়া সিদ্ধান্ত।

যে জিনিসটা এই সপ্তাহের খবরে চুপচাপ হেঁটে গেছে, সেটা হলো — প্রস্তুতি রেগাটা আর মূল ম্যাচ একই খেলা নয়। একটায় নৌকা সবার এক, অন্যটায় নৌকা নিজে বানাতে হয়। একটায় জেতা যায় হাত দিয়ে, অন্যটায় জেতা যায় আগে, অফিসের টেবিলে। তাই যে ভক্ত এই তিন দিনের ফল দেখে পরের গ্রীষ্মের ভবিষ্যদ্বাণী বসিয়ে ফেলেন, তিনি আসলে ভিন্ন দুটো ক্রীড়ার স্কোর মিলিয়ে দেখছেন।

আমি বছর বারো ধরে রাত জেগে ম্যাচ দেখি — একটার পর একটা স্ক্রিম, একটার পর একটা সিরিজ। আমার অভিজ্ঞতা বলছে, ওয়ান-ডিজাইন ক্লাসের একটা নির্দিষ্ট স্বাদ আছে। এটা ফুটবলের কস্ট ক্যাপ বা সেলারি ক্যাপের মতো: ব্যালান্স ঠিক রাখে, প্রতিযোগিতা সোজা করে, টাকা দিয়ে ফাঁক কেনা বন্ধ করে। কিন্তু একই সঙ্গে এটা সেই ইঞ্জিনিয়ারিং যুদ্ধটা সরিয়ে দেয়, যেটা আমেরিকা'স কাপের পরিচয়ের অর্ধেক।

তাহলে গোড়ার প্রশ্নটা দাঁড়ায়: এই তিন দিন কাপের প্রস্তুতি, নাকি সম্পূর্ণ আলাদা একটা খেলার প্রস্তুতি?

ফরম্যাটের গায়ে আরও একটা স্তর বসানো আছে। ফ্লিট রেস মানে অনেক নৌকা একসঙ্গে, নয়টা পয়েন্ট-তালিকা, ধৈর্য ধরে জমা। ম্যাচ রেস মানে মাত্র দুটো নৌকা, পয়েন্ট নেই, শুধু একটা ফিনিশ লাইন। নিয়ম হলো — আটটা পর্যন্ত নির্ধারিত ফ্লিট রেসের পর যে দুটো নৌকা সবচেয়ে বেশি পয়েন্ট পাবে, তারাই রবিবারের ম্যাচ রেসে যাবে। আর সেই ম্যাচ রেসে হেরে গেলে সব শেষ।

এখানেই আমার সবচেয়ে পুরোনো পেশাদার যন্ত্রণা। গ্রুপ স্টেজের ধৈর্য আর গ্র্যান্ড ফাইনালের স্নায়ু একই দক্ষতা নয়। ই-স্পোর্টে আমি অসংখ্যবার দেখেছি, গ্রুপ পর্বে যাকে হারানোর উপায় ছিল না, ফাইনালের প্রথম দুটো ম্যাপে সে ভেঙে পড়েছে। আটটা রেসে যে টিম ধারাবাহিক, সে-ই সবচেয়ে বেশি পয়েন্ট পায়; কিন্তু একটাই ম্যাচ রেসে টিকে থাকার জন্য দরকার সাহস, চাপ সামলানোর অভ্যাস, আর একটা ভুল না করার শৃঙ্খলা। দুটো আলাদা পেশা।

এই জোড়া ফরম্যাটের একটা বাস্তব ফল আছে, যেটা হিসাবের খাতায় স্পষ্ট: যে নৌকা ফ্লিট পর্বে চতুর্থ হয়েছে কিন্তু সবচেয়ে সাহসী স্টার্ট নেয়, তার সপ্তাহান্ত ফাইনালে না পৌঁছেই শেষ; আর যে নৌকা ফ্লিট পর্বে দ্বিতীয় হয়েছে কিন্তু স্নায়ু ঠান্ডা, সে ট্রফি নিয়ে বাড়ি ফেরে। সেলিংয়ের কাগজে এটা অন্যায় নয়, এটা ডিজাইন। তবে ডিজাইনটা কাকে পুরস্কার দিচ্ছে, সে প্রশ্নটা করা ছাড়া আমি লিখতে পারি না।

বাগনোলি। এই সপ্তাহের আরেকটা ছবি এখানেই। দলগুলো নেপলসের উপকূলের ধারে ঘাঁটি গাড়ছে, আর স্থানীয় প্রশাসন বাগনোলিকে নতুন করে সাজাচ্ছে। এটা খেলার হিসাব নয়, এটা শহরের হিসাব। একটা আন্তর্জাতিক ইভেন্টকে ঘিরে পাবলিক ক্যাপেক্স — বছরের পর বছর, বাজেটের পর বাজেট, আর তার সঙ্গে রাজনৈতিক প্রতিশ্রুতি। রেগাটা শেষ হবে তিন দিনে, পুনর্বাসনের সেই বিলটা থামবে অনেক পরে।

আমার পুরোনো নোটবইয়ে একটা পাতা এখনো আছে, যার মাথায় লিখেছিলাম: Rift থেকে Russia — একজন জুনিয়র লেখকের ডাবল হেডার। ২০১৮-তে আমি রাশিয়া বিশ্বকাপ আর ওই বছরের Worlds একই খাতায় বসিয়েছিলাম, ফ্রান্সের প্রেস আর এক দলের মিড-লেনের নিয়ন্ত্রণ পাশাপাশি রেখে। এখন বুঝি, সেসময় আমি আসলে প্রতিযোগিতার তুলনা করছিলাম না, করছিলাম স্ট্রাকচারের তুলনা — কে সিদ্ধান্ত নেয়, কে কাকে তৈরি করে, আর টাকার পুরোনো হিসাবটা কোথায় বসে।

পিটার বারলিং সেই স্ট্রাকচার প্রশ্নটাই সামনে টেনে আনেন। নিউজিল্যান্ডের সাবেক কাপজয়ী স্কিপার, এখন ইতালির লুনা রোসাকে চালান। ফুটবলের চোখে এটা ট্রান্সফার। আমার চোখে এটা অসম্পূর্ণ ট্রান্সফার — ফি নেই, চুক্তির মেয়াদ নেই, উইন্ডো নেই, এজেন্টের কাটতি ছাপা হয় না। ট্রান্সফার উইন্ডো যে উইন্ডো, তার হিসাব কাগজে কোথাও বেরোয় না, এই বিস্ময়টা আমার এই মুহূর্তের সবচেয়ে বড় আগ্রহ। যেখানে চুক্তির অঙ্ক গোপন, সেখানে ভক্তের একমাত্র হাতিয়ার পারফরম্যান্স — আর পারফরম্যান্স অনুমান করে ভুল করাই এই খেলার পুরোনো অভ্যাস।

লুনা রোসা প্র্যাকটিসে গতি দেখিয়েছে, প্রতিবেদন বলছে তারা 'উদ্দেশ্য দেখিয়েছে'। বারলিং নিজেও কথা বলেছেন। তিনি বলেন, প্রদর্শনের জন্য চাপ সবসময় থাকে, কিন্তু এই সপ্তাহান্তে তারা সত্যিই ভালো অবস্থায় আছে বলে তার মনে হয়। আর একটা বাক্য, যেটা তার চেয়ে বেশি জোরে পড়া উচিত: 'বেশ বদলে যাওয়া একটা লাইন-আপ'।

এই লাইন-আপ বদলের খবরটা চোটের খবরের পাশে বসালে ছবিটা বদলে যায়। এক সপ্তাহে দুটো ঘটনা — একটা ফয়েলের ক্ষতি চেজ বোটের ধাক্কায়, একটা পায়ের হাড় ভাঙা একটা RIB-এ পা রাখতে গিয়ে। দুটোর কোনোটাই শারীরিক প্রস্তুতির ব্যর্থতা নয়। দুটোই অপারেশনাল। ফুটবলে এটাকে আমরা বলি ট্রেনিং-গ্রাউন্ড ইনসিডেন্ট, আর যখন এক মাসের মধ্যে দুটো ঘটে, তখন মেডিকেল টিম শুধু খেলোয়াড়ের পা দেখে না, প্রোটোকলটাও দেখে।

আর একটা জিনিস এই সপ্তাহের খবরের ভেতর দিয়ে চুপচাপ হেঁটে গেছে: একই ওয়ান-ডিজাইন AC40 ব্যবহার করা হবে নারী ইভেন্টে এবং যুব ইভেন্টে; সেই সঙ্গে সিনিয়র দলগুলোর সদস্যরাও উপস্থিত। নিউজিল্যান্ড, ব্রিটেন আর ইতালি দুটি করে ক্রু নেমেছে। অর্থাৎ একটা পাইপলাইন সাজানো হচ্ছে — সিনিয়র প্রস্তুতি, নারী, যুব, তিনটে প্রপার্টি, একটাই অ্যাসেট বেস। একই নৌকা, একই স্পনসর ইনভেন্টরি, একই ব্রডকাস্ট স্লট, তিনবার ব্যবহার।

ভালো দিকটা স্পষ্ট। মেয়েদের এবং তরুণদের জন্য একটা সিরিয়াস প্ল্যাটফর্ম, একই নৌকায়, অভিজ্ঞ ক্রুদের চোখের সামনে, সিনিয়র দৌড়ের ঠিক পাশের জলে। সেলিংয়ের মতো একটা ব্যায়বহুল খেলায় সুযোগ তৈরির এটাই সবচেয়ে কম খরচের পথ।

খারাপ দিকটাও লুকিয়ে নেই। পাইপলাইন যখন গুটিকয়েক টিমের হাতে, তখন সেটা সুযোগ তৈরি করে না, ট্যালেন্ট স্যাটেলাইট বানায়। যুব সেলর আজ প্রথম কাপজয়ী ক্রুর নামের পাশে নিজের জায়গা পায়, কিন্তু তার চুক্তির অক্ষরগুলোর মালিক কে, সেটা সে জানে না। ফুটবলে আমি এই কাঠামো ভালো করে চিনি — বড় ক্লাবগুলো নিজের অ্যাকাডেমিতে সময় না ঢেলে ছোট লিগের ছেলেদের 'স্যাটেলাইট অ্যাসেট' বানায়, আর তারপর বলে এটা পথপ্রদর্শন। সেলিংয়ে সেটা আরও নিঃশব্দে হয়, কারণ এখানে ট্রান্সফারের অঙ্ক কোথাও ছাপা হয় না।

তারপর আছে নীরবতার প্রশ্নটা। বার্ডস নেস্ট এলিজি / খুলনা সাইবার ক্যাফে, রাত ৩টা — ২০১৭ সালের সেই লেখায় আমি প্রথম শিখেছিলাম, উপস্থিতির চেয়ে অনুপস্থিতি অনেক বেশি জোরে কথা বলে। এমপ্টি স্টেডিয়ামে ধাক্কা খাওয়া একটা স্কিলশটের প্রতিধ্বনি যতটা বলেছিল, প্রতিবেদনের কোন লেখা তা পারেনি। নেপলসে এবার ঠিক সেটাই ঘটছে। যেখানে ভিড় থাকার কথা, সেখানে একটা খালি ঘর।

প্র্যাকটিসের গতি দিয়ে ফর্ম মাপা বাংলা ক্রীড়া সাংবাদিকতার পুরোনো রোগ। লুনা রোসা প্র্যাকটিসে এগিয়ে, প্রতিবেদন তাই লিখছে তাদের উদ্দেশ্য নিয়ে। কিন্তু প্র্যাকটিস রেস আর ফ্লিট রেস দুটো আলাদা জগৎ। আটটা রেসে বাতাস বদলাবে, স্টার্টলাইনে ভিড় হবে, পেনাল্টি আসবে, কে কোথায় লিফ্ট করবে সেটা মুহূর্তে মুহূর্তে বদলাবে। দুই-তিনটা প্র্যাকটিসের গতি থেকে রবিবারের ম্যাচ রেসে পৌঁছানোর রাস্তা বের করা যায় না।

বাড়তি একটা কথা, যেটা কেউ লিখবে না: যে রেগাটার ফল স্ট্যান্ডিংয়ে বসে না, সেখানে চোটের সত্যিকারের মাত্রা জানার কোনো সরল পথ নেই। যে দল জানে এই দৌড়ে পয়েন্ট নেই, সে হালকা চোটকেও 'হালকা' দেখিয়ে রাখতে পারে, কারণ ফাঁস হওয়ার চাপটাই কম। ফুটবলে এই প্যাটার্ন আমি বহুবার দেখেছি — ফিরে আসার সময়সীমা ডাক্তার ঠিক করেন না, প্রেস অফিসারের একটা লাইন ঠিক করে দেয়। 'সপ্তাহে সপ্তাহে' মানে বেশিরভাগ সময় ঠিক তার উল্টো।

আর একটা কথা, যেটা এখন আর চেপে রাখা যায় না। এই প্রতিবেদনটা সিস্টেমের প্রাথমিক স্তরে একটা ভুল ঘরের ট্যাগ নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল — 'ফুটবল'। বাস্তবে সেখানে ফুটবল নেই, একটাও নেই; সবটুকু সেলিং। সংখ্যা মিললে গল্পের ঘর বদলে যায়, ঠিক তেমনি ট্যাগ মিললে পাঠকের ভিড় বদলে যায়। যে পাইপলাইন এই লেখাটা ফুটবল ভক্তের ফিডে পাঠায়, সে নেপলসের জলকে সেলিং ভক্তের সামনে তুলেই ধরে না। ভুল ঘরের ট্যাগ যতটা নিরীহ শোনায়, ততটা নয়।

সবচেয়ে বড় রোমান্টিক ফাঁদটা অবশ্য বারলিং নিজেই খুলে দিয়েছেন। তিনি বলেছেন, গত পর্বে তাদের অনেক মনোযোগ ছিল AC75-এ। এই এক লাইনেই বোঝা যায়, নেপলসের তিন দিন অনেক দলের কাছে মূল প্রোগ্রাম নয়, একটা ডেভেলপমেন্ট ব্যায়াম। তাহলে রবিবারের ম্যাচ রেস জিতে যারা বড় বিবৃতি লিখবেন, তারা আসলে কী মাপলেন? একটা টেস্ট সেশন, যার ফল কাপের টেবিলে বসে না।

তাই এবার দেখার জিনিসগুলো সহজ। ফ্লিট পর্বের শীর্ষ নৌকাটাই রবিবার ম্যাচ রেস জিতে, না কি দ্বিতীয় স্থানের নৌকার স্নায়ু বেশি শক্ত? প্রস্তুতি আর চাপ — এই দুটোর মধ্যে কে জেতে? চার-পাঁচ বছর পরে কাপের AC75 ক্রু তালিকায় আজকের এই AC40 যুব ক্রুদের কেউ দাঁড়াবে কি? বাগনোলির ইট-কাঠ-বাজেট পরের গ্রীষ্মের আগে তৈরি হবে? আর কাপের মূল আয়োজন সত্যিই নেপলসে বসে — সেই দাবিটা অফিসিয়াল সূত্রে মিলে যাওয়ার আগে শুধু দাবি হয়েই থাকবে।

আমার ল্যাপটপে ট্যাবটা এখনো খোলা। নেপলসের ক্রু তালিকা, মাঝখানে একটা ফাঁকা ঘর। খুলনার সাইবার ক্যাফেতে রাত ৩টায় প্রতিটা হারানো ম্যাচ হয়ে ওঠে ঘুমপাড়ানি গান। কিন্তু আগামী গ্রীষ্মে ইতালির বাতাসে সেই ঘরটা কোন দেশের নামে ভরবে, সেটা এখনো কেউ লেখেনি।