৫-০ লিখলেই কি কুপোকা হলো? কারাতার টেবিলে যা কেউ ছাপেনি

ফোনের পর্দায় কারাতের টিম-কাটা ফাইনাল চলছিল। ভিয়েতনামের তিনজন — নগুয়েন থি নগক ট্রাম, বুই নগক নহি, হোয়াং থি থু উয়েন — আর উল্টো দিকে ইরান। স্কোরবোর্ডে উঠল ৫-০। পরদিন যত শিরোনাম ঘুরল, প্রায় সবই এক ভাষায়: "শাটআউট", "উড়িয়ে দিল", "একতরফা।" অথচ কাটায় প্রতিপক্ষ বলে কিছু নেই। তিন মিনিটে কেউ কাউকে ছোঁয় না, চোট দেয় না, নকডাউন হয় না। যাকে ফাইটের স্কোর ভাবা হচ্ছে, সেটা আসলে পাঁচ বিচারকের হাত তোলা — ভোট, যুদ্ধফল নয়।

কারাতার দুটি আলাদা শরীর আছে, আর রিপোর্টিংয়ে এই দুটোকে প্রায়ই এক করে ফেলা হয়। কাটা হলো নির্দিষ্ট ফর্ম — বিচারক টেকনিক্যাল ফর্ম আর অ্যাথলেটিক পারফরম্যান্সের মানদণ্ডে পয়েন্ট দেন। কুমিতে হলো স্পারিং — কন্ট্রোলড টেকনিকের স্কোর, আট পয়েন্টের ব্যবধান বা সময়সীমা, সমানে থাকলে "সেনশু" প্রথম পয়েন্টের টাই-ব্রেক। ভিয়েতনাম ফিরল তিনটি পদক নিয়ে: টিম কাটায় সোনা, ব্যক্তিগত কাটায় ব্রোঞ্জ, ৬৮ কেজি কুমিতেতে ব্রোঞ্জ। ফেরার পর ক্রীড়া কর্তৃপক্ষের লে থি হোয়াং ইয়েন দলকে স্বাগত জানালেন, প্রস্তুতির প্রশংসা করলেন, আর ঘোষণা এল প্রায় ১.২ বিলিয়ন ভিয়েতনামি ডং পুরস্কারের। উৎসবের ছবি ছাপা হলো, ফুলেল অভ্যর্থনা হলো, মিডিয়া ডেস্ক ক্যাপশন লিখল "নতুন যুগ"। প্রশিক্ষণ ক্যাম্প, রাষ্ট্রীয় তহবিল, ফেডারেশনের সমর্থন — এই তিনটি স্তম্ভ সত্যিই বিদ্যমান, আর সেটা কম কথা নয়।

এখানেই প্রথম ফাঁকটা। ওই প্রতিবেদন একই লেখায় "এশিয়াড ২০" আর "এশিয়াড ২০২৬" দুটোই লিখেছে, আবার দাবি করেছে হাংঝৌয়ের এশিয়ান গেমসের খেতাব রক্ষা করা হয়েছে। তিনটি সংখ্যার তিনটি মানে, আর একটি তারিখও মেলানো যায় না। স্বাগতিক জাপানকে হারানোর যে নাটকীয়তা শিরোনামে তোলা হয়েছে, তার ভিত্তিই তাই দুলছে। যে ঘটনার তারিখে ঐকমত্য নেই, তার শক্তি নিয়ে লেখা যেকোনো বিশ্লেষণই আগে যাচাই দাবি করে।

এখন আসল প্রশ্ন: ৫-০ মানে কী? কাটায় বিচারক প্যানেলের ভোট — সম্ভবত পাঁচজন, সম্ভবত সর্বসম্মত। সর্বসম্মতি ফাঁকা কিছু নয়; বিচারকেরা একমত হয়েছেন যে এক দলের ফর্ম উঁচু। কিন্তু ডব্লিউকেএফ নিয়মে আসল তথ্য থাকে পয়েন্টের ব্যবধানে, পতাকার সংখ্যায় নয়। টেকনিক্যাল আর অ্যাথলেটিক সাব-স্কোর প্রকাশ না করলে ৫-০ কোনো সূচক নয়, শুধু একটি ফলাফল। দুই দলের মধ্যে ০.২ পয়েন্টের ফারাক আর ১.৮ পয়েন্টের ফারাক — দুটোই ৫-০ হতে পারে। আমরা ফলাফল পেয়েছি, ব্যবধান পাইনি; আর কারাতায় ব্যবধানটাই বেশি বলে।

দ্বিতীয় ফাঁকটা একটা সংখ্যায় লুকানো: ০-৫। বুই নগক নহি ব্যক্তিগত কাটায় শুরুতেই ০-৫ হেরে যান, তারপরও ব্রোঞ্জ জিতেছেন। যে কেউ এটাকে "প্রত্যাবর্তনের গল্প" লিখবে, সে কারাতার ব্র্যাকেট চেনে না। এশিয়ান গেমসে রেপেশাজ ব্যবস্থা আছে — আগে হারা খেলোয়াড় পিছনের দিক থেকে ধাক্কা দিয়ে ব্রোঞ্জের ম্যাচে পৌঁছাতে পারেন। এটা মানসিক জয় নয়, ব্র্যাকেটের গঠন। আসল প্রশ্ন: প্রথম রাউন্ডে যিনি হেরেছেন, ব্রোঞ্জের ম্যাচে তিনি ঠিক কী বদলেছেন? কোন কাটা বদলেছেন, নাকি একই কাটায় শুধু খুঁটিনাটি? স্টার্ট শিটে সেই কাটাগুলোর নাম লেখা থাকে, আর সেই শিট কোথাও প্রকাশ হয় না। আমি খুঁজে পেয়েছি সেই তালিকা যা কেউ ছাপেনি — এবং সেটাই সরকারি গল্পটাকে সবচেয়ে বেশি নড়িয়ে দেয়।

তৃতীয় ফাঁক রিপোর্টিংয়ের ভারসাম্যে। তিনটি অর্জনের মধ্যে একমাত্র সত্যিকারের লড়াই হলো ৬৮ কেজি কুমিতের ব্রোঞ্জ। অথচ সেই অর্জন নিয়ে সবচেয়ে কম লেখা আছে। প্রতিপক্ষ কে, কোন রাউন্ডে কী স্কোর, সেনশু টাই-ব্রেক হলো কিনা — কিছুই নেই। যে রেজাল্ট বিশ্লেষণযোগ্য, তার তথ্য নেই; যে রেজাল্ট আবেগে ভরসা করে, তার কভারেজ বেশি। স্প্রেডশিটের দর্শক ছিল না, কিন্তু যুক্তিটা ওরই ভালো ছিল।

এখান থেকে ভিয়েতনামের দিকটা বোঝা যায়। টিম-কাটায় টানা সাফল্যের দাবি যদি সত্যি হয়, এটা দুর্ঘটনা নয়; এটা একটা প্রশিক্ষিত পাইপলাইন। কেন্দ্রীয় ক্রীড়া ব্যবস্থা, ফেডারেশনের পেছনে রাষ্ট্রের টাকা, ক্যাম্পের ওঠানামা কম। একই দলে কাটায় দুই পদক, কুমিতেতে এক পদক — এই বিস্তার বলছে কারাটা দলটি এক ইভেন্টের ভাগ্যনির্ভর ছিল না।

অথচ ঠিক এই জায়গা থেকেই বাংলাদেশের দিকে তাকালে গল্প উল্টো হয়ে যায়। ২০১০ সালে ঢাকার সাউথ এশিয়ান গেমসে কারাতায় চারটি সোনা এসেছিল বাংলাদেশের ঘরে। দশ বছর পরে টোকিওতে কারাতা অলিম্পিকে এলো, আর বাংলাদেশের একজনও যোগ্যতা অর্জন করেনি। ২০১৭ সালে আমি এনএসসি জিমনেশিয়াম থেকে জাতীয় কারাতা চ্যাম্পিয়নশিপের টেবিল নিজে গুনেছিলাম: কুমিতের ১৪টি সোনার ১১টি গেছে আর্মি, পুলিশ, আনসার আর বিজিবির হাতে; সিভিলিয়ান ক্লাব পেয়েছে তিনটি। তখন লিখেছিলাম, আমাদের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ আসলে একটি আন্তঃবাহিনী মিট, দর্শক হিসেবে সিভিলিয়ানরা উপস্থিত। সেই লেখা পাঁচ দিনে চার হাজার বার শেয়ার হয়েছিল, দুটি ক্ষুব্ধ ফোন এসেছিল ফেডারেশন থেকে। সরকারি র‍্যাঙ্কিং সম্পাদিত গল্প; আসল টেবিলটা সবসময় বেশি এলোমেলো।

বাংলাদেশের প্রাতিষ্ঠানিক ভিত্তিটাই পাঁচ দশকের একটি সমন্বয়: জুডো-কারাতেতে জাপানি জেওসিভি কোচ, উশুতে চীনের রাষ্ট্রীয় বিনিময়, আর কারাতা স্বাধীন ফেডারেশন পায় কেবল ২০০১ সালে। এখানে সমস্যা কোচের অভাব নয়, সমস্যা শেষবিন্দু নির্ধারণ — পদককে যেখানে চূড়ান্ত ধরা হয়, সেখানে পরের কোহোর্ট তৈরির দায় কেউ নেয় না। ভিয়েতনামের টিম-কাটার ধারাবাহিকতা তাই আমাদের জন্য প্রশ্ন, উত্তর নয়।

কুমিতের ৬৮ কেজির ওজন কমানো নিয়ে সংক্ষেপে: ওজন কাটা শারীরিকভাবে ভারী, কিন্তু প্রতিবেদন ওয়েট-ইন প্রসঙ্গে নীরব। কারাতার সবচেয়ে বড় শারীরিক ব্যয় কাটায় — কনকাশন নয়, গভীর স্ট্যান্সের কারণে হাঁটু-কোমরের ক্ষয়; আর সেই ক্ষয় কোনো স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না।

আমি ভুল হতে পারি, আর এই লেখার দুর্বল জায়গাটা নিজের ঘাড়েই চাপানো উচিত। ৫-০ যদি সত্যই সর্বসম্মত প্যানেল ভোট হয়, তাহলে "ব্যবধান নেই" সুরটা অতিরঞ্জিত। বিচারকেরা টাই দেন না, সবসময় এক পক্ষকে উঁচুতে রাখেন; সবাই একই দিকে থাকলে ফারাকটা ছোটও হয় না। আবার ডব্লিউকেএফ সাব-স্কোর পুরো প্রকাশ করে না — সেটা হয়তো তথ্য লুকানো নয়, প্রথা। আর ভিয়েতনামের এই কারাটা দলটাই ভুলে যাওয়া উচিত নয়: পেছনে রাষ্ট্রীয় তহবিল, কেন্দ্রীয় ক্যাম্প, ফেডারেশনের সমর্থন। ওদের সমালোচনার আগে মনে রাখতে হয়, আমার দেশে যখন ওই সিস্টেমটাই থাকতে পারত, তখন সেটা চব্বিশ ঘণ্টার সভা কমিটিতে বিলীন হয়েছে। খেলোয়াড়ের নিজের পছন্দ, প্রদেশের বোনাস, টেলিভিশন ডেস্কের স্লট আর স্পন্সরের উৎসাহ — ফলাফলের ভাগ বণ্টনে অন্তত চারটি অভিনেতাকে আলাদা করে ধরলে ছবিটা কাটায় যতটা সাদা-কালো, ততটা নয়। ওদের সোনাটা হালকা করার দায় আমার নেই; আমার নিজের ফেডারেশনের টেবিলটা ভারী করার দায় আছে।

আসছে ছয় থেকে বারো মাসে তিনটি জিনিস দেখার মতো। পরের ডব্লিউকেএফ বা এশিয়ান পর্যায়ে ভিয়েতনামের কাটা স্কোরশিট — ব্যবধান প্রকাশিত হলে বোঝা যাবে এটা ধারাবাহিকতা, নাকি ব্যক্তির মুহূর্ত। নগুয়েন থি দিয়েউ লি ৬৮ কেজিতে আবার খেলেন কি না, এবং এবার প্রতিপক্ষ আর রাউন্ডের বিবরণ প্রকাশিত হয় কি না। আর ঢাকার জাতীয় কারাতা চ্যাম্পিয়নশিপের কুমিতে টেবিল — বাহিনীগুলোর ভাগ আবার ৭৫ শতাংশের ওপরে উঠলে এই দশকেও কারাতায় কোনো কাঠামো বদলায়নি।