ইউএফসি ৩৩১-এর হিসাব: ভ্যানের মুকুট, স্টিভসনের বারো সেকেন্ড, আর লাইটওয়েটের অসমাপ্ত দাবি

গেবল স্টিভসন যখন ক্যানভাসে শুয়ে পড়লেন, ঘড়িতে তখন বারো সেকেন্ড পার হয়েছে মাত্র। আমার হাতের নোটবুকে হেভিওয়েট প্রসপেক্টের প্রথম সত্যিকারের পরীক্ষা — এই শব্দগুলো আগেই লিখে রেখেছিলাম। কলম নামানোর সুযোগ পাইনি। রেফারি হাত নাড়লেন, লড়াই শেষ। আমি লাইনটা কেটে দিলাম, আর তার পাশে তারিখ নয়, একটা সময় লিখলাম: শূন্য-শূন্য-বারো। আমার অভ্যাসটা খারাপ। কুড়ি বছর বয়স থেকে যেকোনো কমব্যাট ইভেন্ট দেখার সময় হাতে একটা খাতা থাকে — কোন রাউন্ডে কত জ্যাব, কত ক্লিঞ্চ, কত ওয়ার্নিং। ২০১৭ সালে খুলনার বিভাগীয় বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপে সাতচল্লিশটি লড়াই তিন দিনে এভাবে গুনেছিলাম, জেলা স্টেডিয়ামের ইনডোর হলে বসে। সেনা আর বিজিবির বক্সাররা সিদ্ধান্ত নিয়ে গেল, কিন্তু সেই সপ্তাহান্তের সবচেয়ে জোরে চিৎকারটা উঠেছিল খুলনার রাসেল হাওলাদারের জন্য, যে পুলিশের একজন ফাইটারের কাছে স্প্লিট ডিসিশনে হারল। আমার ফেসবুক পেজ তিনশো থেকে দুই হাজার একশো ফলোয়ারে গেল, আর মন্তব্যের সারি কোথাও টেকনিক নিয়ে ছিল না। সব রেফারি নিয়ে। সেই শিক্ষাটা আজও বহন করি: সংখ্যা তখনই অর্থবহ, যখন আপনি শুনতে পান তার নিচে কে শ্বাস নিচ্ছে। একটা যাচাইযোগ্য লেজার যদি থাকে, তবুও লেজারের বাইরে একটা মানুষ থাকে, যার হাত কাঁপছিল, যার কোণে কেউ ছিল না। ইউএফসি ৩৩১ আমাকে তিনটা সংখ্যা দিয়েছে। এক: চব্বিশ। দুই: বারো। আর তিন: 'সর্বকালের সেরা যুগ' — যেটা আসলে কোনো সংখ্যা নয়, আর সেটাই সমস্যা। ইউএফসি ৩৩১ কোনো সাধারণ কার্ড নয়। এখানে অন্তত তিনটা আলাদা গল্প একসাথে চলেছে, আর তিনটাই একেকভাবে ভারী। প্রথম সুতোটা ফ্লাইওয়েট। জোশুয়া ভ্যান — চব্বিশ বছর বয়সী, পেশাদার কেরিয়ার পাঁচ বছরেরও কম — আলেক্সান্দ্রে প্যান্টোজার মুখোমুখি হয়েছেন। প্যান্টোজা ফ্লাইওয়েট বিভাগের ইতিহাসের সেরাদের একজন, আর এই লড়াইয়ে তিনি ফিরছিলেন চোট থেকে। ফিরে এসে তিনি আগের প্যান্টোজার মতোই দেখিয়েছেন, বলেছে প্রতিবেদন; চাপ দিয়েছেন, সিদ্ধান্ত নিয়েছেন ঠিকঠাক — কিন্তু উত্তরে ভ্যান ছিলেন কেবল বেশি ভালো। দ্বিতীয় সুতোটা হেভিওয়েট, আর সেটার নাম গেবল স্টিভসন — অলিম্পিক সোনাজয়ী কুস্তিগীর, মাত্র চারটি পেশাদার লড়াইয়ের রেকর্ড নিয়ে ইউএফসি-তে অভিষিক্ত, আর প্রথম থেকেই বাজার তাকে 'নিশ্চিত ভবিষ্যৎ' হিসেবে বেচেছে। তার প্রতিপক্ষ শারাফ ম্যাচে ঢুকেছেন শূন্য-দুই রেকর্ড নিয়ে, দুটো হারই নকআউটে। ম্যাচটা সাজানো হয়েছিল স্টিভসনকে গড়ে তোলার জন্য। বারো সেকেন্ডে সাজানো ঘরটা উল্টো হয়ে গেল। তৃতীয় সুতোটা লাইটওয়েট — ১৫৫ পাউন্ড, যেখানে জাস্টিন গেথজে চ্যাম্পিয়ন, আর ইলিয়া টপুরিয়া, প্যাডি পিমব্লেট ও আর্মান সারুকিয়ান তিনজন নিজেদের মধ্যে একে অন্যকে শেষ করার প্রতিশ্রুতি দিয়ে রেখেছেন। এদের সাথে যোগ করুন ম্যাক্স হলওয়ে ও চার্লস অলিভেইরাকে, যারা এখনো শীর্ষ পাঁচে সক্রিয়; যোগ করুন অস্ট্রেলিয়ার সালকিল্ডের 'ব্রেকআউট বছর'; যোগ করুন পিএফএল-এর উসমান নুরমাগোমেদভের ইউএফসি-তে সম্ভাব্য প্রবেশের খবর। এই ছবিটা দেখে অনেকে বলছেন — লাইটওয়েটে আমরা ইতিহাসের সেরা যুগে বাস করছি। এই লেখাটার ভিত্তি ইএসপিএন-এর পর্ব-পরবর্তী 'টেকঅ্যাওয়ে' কলাম, যার দুই লেখক ব্রেট ওকামোতো ও জেফ ওয়াগেনহাইম — দুজনেই দীর্ঘদিনের কমব্যাট স্পোর্টস রিপোর্টার। কলামটার সোর্স এই লেখায় স্পষ্টভাবে উল্লেখ করা হয়নি, আর সেটা একটা দুর্বলতা; পাঠকের উচিত মূল বাইলাইন নিজে যাচাই করে নেওয়া। তবু লেখার গঠন আর উদ্ধৃতির ধরন দেখে এটা বোঝা যায়, বড় কোনো আউটলেটের পর্ব-পরবর্তী বিশ্লেষণ। নিয়মটা স্মরণ করিয়ে নেওয়া দরকার। মিক্সড মার্শাল আর্টে ইউনিফায়েড রুলস চলে, রাউন্ড প্রতি দশ-পয়েন্ট মাস্ট সিস্টেম। মুষ্টিযুদ্ধের মতো এখানে চারটা বেল্ট নেই — ইউএফসি-তে প্রতি বিভাগে একজনই চ্যাম্পিয়ন। তাই লাইটওয়েটে গেথজে মানে লাইটওয়েটের একটাই রাজা, আর বাকি সবাই তার দিকে তাকিয়ে আছে। এই কেন্দ্রীভবনটাই ইউএফসি-র সবচেয়ে বড় বাণিজ্যিক সম্পদ, আর এই লেখার শেষে দেখা যাবে, এটাই তার সবচেয়ে বড় দুর্বলতাও। লড়াইয়ের ভেতরের হিসাবটা ধীরে ধীরে খুলি। ভ্যান-প্যান্টোজা ম্যাচে যেটা ঘটেছে, সেটা কুস্তির মাটিতে নয়, দাঁড়িয়ে থাকা লড়াইয়ে। প্যান্টোজা ফ্লাইওয়েটে যেভাবে জেতেন — চাপ, টেকডাউন, মাটিতে নিয়ন্ত্রণ — ভ্যান সেটার প্রতিটা দরজা বন্ধ করে দিয়েছেন। টেকডাউন রুখেছেন, মাটি থেকে বেরিয়ে এসেছেন, আর প্রতি বিনিময়ে ফিরতি আঘাত দিয়েছেন। প্যান্টোজার প্রেসার সঠিক ছিল, তার সিদ্ধান্ত ভুল ছিল না; ভ্যানের এক্সিট আর কাউন্টারটাই বেশি দ্রুত ছিল। এখানে একটা নির্দিষ্ট মেকানিক আছে যা বাদ দেওয়া যায় না। প্যান্টোজা লাথ ছুড়তেন, আর ভ্যান সেই লাথ ধরার প্যাটার্নে গেছেন — কিক ক্যাচ। ডিসেম্বরে যেই মেকানিক থেকে প্যান্টোজার চোট হয়েছিল, ভ্যান ঠিক সেটাই আবার ট্রিগার করেছেন। এটা দুর্ঘটনা নয়, এটা যাচাই করা আর পুনরাবৃত্তিযোগ্য কাউন্টার। একজন টেকনিক্যাল স্ট্রাইকার যদি জানেন প্রতিপক্ষের শরীর কোন জায়গায় আগে ভেঙেছে, তিনি সেখানেই কাজ করবেন। আমি আমার লেজারে যোগ করলাম: 'কিক ক্যাচ — পুনরাবৃত্ত চোট মেকানিক, ক্রমবর্ধমান ঝুঁকি।' পঞ্চম রাউন্ডে ভ্যান প্যান্টোজাকে ফ্লোর-পাঞ্চে ফেলে দিয়েছেন। স্কোরকার্ডে তিনি বড় ব্যবধানে এগিয়েছেন, কোনো বিচার নিয়ে বিতর্ক নেই। অর্থাৎ প্রক্রিয়া আর ফলাফল একই দিকে তাক করছে — এটাই সবচেয়ে বড় প্রমাণ যে এই জয়টার গভীরতা আছে। তবে একটা ধূসর জায়গা লেখক নিজেই খুলে রেখেছেন। তিনি ভাবছেন, প্যান্টোজা ঘুষি ছোড়ার সময় ভ্যান হয়তো তার গ্লাভস ধরে রেখেছিলেন কি না। ইউনিফায়েড রুলসে গ্লাভস ধরা নিষিদ্ধ। যদি সত্যিই সেটা ঘটে থাকে, তবে একটা গুরুত্বপূর্ণ বিনিময়ের বৈধতা প্রশ্নে পড়ে। কিন্তু যিনি লিখেছেন, তিনি নিজেই এটাকে অনুমান বলেছেন; এবং এত বড় ব্যবধানের স্কোরকার্ডে সেটা ফলাফল পাল্টাতে পারত না। তাই ঝুঁকিটা কম, কিন্তু রেকর্ডে থাকা উচিত। ভ্যানের জেতার পথ সম্পর্কে লেখায় স্ট্রাইক-স্ট্যাটিস্টিকস নেই — কতটা SLpM, কত শতাংশ টেকডাউন ডিফেন্স, কিছুই দেওয়া হয়নি। এর মানে হলো, 'বছরের সবচেয়ে টেকনিক্যাল লড়াইয়ের একটা' — এই দাবিটা প্রক্রিয়ার যুক্তি আছে, কিন্তু সংখ্যার প্রমাণ নেই। আমার খুলনার খাতাটা এখানেই কাজে লাগত। কেউ গুনলে দেখা যেত, ভ্যান আসলে মাটিতে কী করেননি — তিনি জিতেছেন হাঁটা-থামা, কিক ক্যাচ আর স্ট্রাইক বসিয়ে। সেটা অনুমান, কিন্তু অনুমানটা যুক্তিসঙ্গত, কারণ তার টেকডাউন ডিফেন্স ছাড়া এই লড়াইয়ের গল্প অসম্ভব। এখন সেই চব্বিশ সংখ্যাটা। ভ্যানকে অনেকে পাউন্ড-ফর-পাউন্ড শীর্ষ পাঁচে বসাতে শুরু করেছেন। চব্বিশ বছর বয়স, পাঁচ বছরেরও কম পেশাদার রেকর্ড — এটা পাউন্ড-ফর-পাউন্ড র‍্যাঙ্কিংয়ের জন্য অস্বাভাবিক পাতলা নমুনা। ফ্লাইওয়েট একটা স্পিড-নির্ভর বিভাগ; এখানে ফাইটার দ্রুত ওঠে এবং দ্রুত পড়ে। ভ্যানের শক্তি অ্যাথলেটিসিজম আর টাইমিং, তাই তার শীর্ষকালও দ্রুত আসতে পারে, অবনতিও দ্রুত আসতে পারে। লেখাটার নিজের ভেতরেই এই দ্বিধা আছে — লেখক নিজেকে 'মেনে নিচ্ছেন' যে তিনি চব্বিশ বছরের একজনের মাথায় মুকুট বসিয়ে দিচ্ছেন। এই মুহূর্তটাই সবচেয়ে শিক্ষণীয়, কারণ এটাই হাইপের ক্লাসিক নমুনা-সমস্যা: সিদ্ধান্ত আগে, প্রমাণ পরে। এবার ঘুরে দাঁড়াই সেই বারো সেকেন্ডের দিকে। স্টিভসনের বিরুদ্ধে যিনি দাঁড়িয়েছেন, তার রেকর্ড শূন্য-দুই, দুটোই নকআউট হার। মানে তিনি হারছেন, কিন্তু তার হাতে ভর আছে। এটাই ক্লাসিক 'প্রসপেক্ট ট্র্যাপ' — একজন প্রতিভাবান কুস্তিগীরকে এমন একজনের সামনে দাঁড় করানো, যে হারতে হারতে একটা বড় ঘুষির অপেক্ষা করছে। ম্যাচ তৈরির উদ্দেশ্য ছিল স্টিভসনকে গড়ে তোলা। কুস্তিগীর বনাম নবীন-কুস্তিগীর — এই সমীকরণে ভরসাটা উল্টো দিকে গেল। স্টিভসনের পেশাদার অভিজ্ঞতা মাত্র চারটি লড়াই। এর মধ্যে একটা সাজানো ম্যাচ। বারো সেকেন্ডে সোজা হয়ে শুয়ে পড়া — এটা শুধু একটা হার নয়, এটা কেরিয়ার-নির্মাণকারী ঘটনা। কারণ এখানে দুটো প্রশ্ন একসাথে জন্ম নেয়: থুতনির প্রশ্ন, আর মাথার ভেতরের প্রশ্ন। প্রথমটা শারীরিক। সোজা নকআউট মানে চিকিৎসা-স্থগিতাদেশ, ধীরে ফেরা, আর কখনো কখনো মাস ছয়েকের বেশি। দ্বিতীয়টা মানসিক, আর সেটা বেশি ধূসর। লেখাটা নিজেই আশঙ্কা করছে, তিনি হয়তো দাঁড়িয়ে লড়ার সময় ভীত হয়ে যাবেন, কুস্তিতেই আটকে থাকবেন — একমাত্রিক কুস্তিগীর হয়ে থাকবেন। এই আশঙ্কাটা বাতাসে ওড়ানো কথা নয়। বারো সেকেন্ড আগে যার কাছে সবকিছু ছিল, তার মাথায় সন্দেহের একটা সেফটি-সুইচ বসে যায়, আর সেটা সহজে খোলে না। এখানে একটা তুলনা টানা হয়েছে যে সান্ত্বনা দেয়: ইসলাম মাখাচেভ তার দ্বিতীয় ইউএফসি লড়াইয়ে নকআউটে হেরেছিলেন, তারপর টানা সাতাশ... না, সতেরোটা লড়াই জিতেছেন। গল্পটা সুন্দর, এবং এটাই আসলে যুক্তির ফাঁদ। মাখাচেভের কেসটা ব্যতিক্রম, ভিত্তিহার নয়। শুরুর নকআউট হার থেকে ফেরার হার প্রতি ফাইটারে আলাদা, আর হেভিওয়েটে সেটা আরো আলাদা — কারণ সেখানে এক ঘুষিই সিদ্ধান্ত। বাণিজ্যিক দিকটা এখানেই সবচেয়ে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। একজন অলিম্পিক সোনাজয়ীকে বাজারে বেচা যায় প্রতিভা হিসেবে, কিন্তু খাঁচায় তার প্রতিদ্বন্দ্বিতার যোগ্যতা কতটুকু, সেটা বারো সেকেন্ডে মাপা হয়ে গেল। একই রাতে বাণিজ্যিক সুনাম আর প্রতিযোগিতার বাস্তবতা এত জোরে আলাদা হয়ে যাওয়া বিরল। আর সেখানে ড্রাফটকিংস-এর উদ্ধৃতি — এটি ইউএফসি ইতিহাসে নথিভুক্ত সবচেয়ে বড় অঘটন। একটা বাজি-সংস্থা এখানে ইতিহাসের সাক্ষী হিসেবে দাঁড়িয়ে গেল, আর সেটা নিজেই একটা গুরুত্বপূর্ণ বাণিজ্য-সংকেত। যে পয়েন্টটা বাজারে সবাই এড়িয়ে গেছে: লাইনটা স্টিভসনের সুনামের ওপর আঁকা হয়েছিল, শারাফের হাতের ওপর নয়। 'বিশাল অঘটন' শব্দটা আসলে বলে দেয়, বাজার ভেবেছিল এটা একতরফা। বাজেট যেদিন নবীন কুস্তিগীরের সুনামের ওপর লাইন আঁকে, সেদিন বাজেট সংখ্যা গুনছে না, বিজ্ঞাপন গুনছে। লাইটওয়েটের সুতোটা সবচেয়ে জটিল, কারণ এখানে কোনো একক ফলাফল নেই — এখানে একটা বাজার আছে। গেথজে চ্যাম্পিয়ন, আর তিনি প্রকাশ্যেই অবসর নিয়ে ভাবছেন। লেখার ভাষায়, তিনি অবসর 'স্থগিত' রাখতে পারেন। মানে চ্যাম্পিয়নটা তার কেরিয়ারের শেষ ধাপে দাঁড়িয়ে আছেন, আর তার সামনে তিনজন ক্ষুধার্ত প্রতিদ্বন্দ্বী। টপুরিয়া, পিমব্লেট আর সারুকিয়ান — তিনজনই বলেছেন একে অন্যকে তারা শেষ করে দেবেন। এই ত্রিভুজটা নিখুঁত ম্যাচমেকিং। তিনটা আলাদা দর্শক-স্রোত, তিনটা চরিত্র, আর তিনজনের মধ্যে রক্তের প্রতিশ্রুতি। টপুরিয়া প্রকাশ্যে প্রতিশোধের প্রতিজ্ঞা করেছেন। এখানে একটা বাস্তব সমস্যা আছে যা কেউ লিখছে না: সারুকিয়ান এই বছর প্রথমবার খাঁচায় ঢুকেছেন। লম্বা বিরতি যায় ফাইটারের তীক্ষ্ণতা থেকে। আর হলওয়ে-অলিভেইরা — দুজন কিংবদন্তি, যারা এখনো শীর্ষ পাঁচে সক্রিয়, কিন্তু বয়স আর কেরিয়ারের মাইল-সংখ্যা এখন বাস্তব। অর্থাৎ 'সেরা যুগ' কথাটা দাঁড়িয়ে আছে দুটো স্তম্ভের ওপর — পুরনো তারারা অবসর না নিয়ে টিকে থাকুক, আর নতুন তারারা সময়মতো উঠে আসুক। দুটোর একটাও নিশ্চিত নয়। গেথজে অবসর নিলে চ্যাম্পিয়নশিপ খালি; সারুকিয়ান লম্বা বিরতি কাটাতে না পারলে ধার তলানিতে; হলওয়ে বা অলিভেইরা সরে গেলে টপ-ফাইভের ভরাটটা তারুণ্যের ওপর ছেড়ে দিতে হবে। লাইটওয়েটের গভীরতা সত্যিই ইতিহাসে দুর্লভ। কিন্তু গভীরতা আর 'যুগ' এক জিনিস নয়। গভীরতা মাপা যায় — কতজন শীর্ষ দশে আছে, কতগুলো প্রতিদ্বন্দ্বিতা জীবন্ত। 'যুগ' মাপা যায় না, কারণ সেটা সময়ের পরের প্রশ্ন। এখানে আরেকটা স্তর আছে — অস্ট্রেলিয়ার সালকিল্ডের ব্রেকআউট বছর। আঞ্চলিক পাইপলাইন থেকে মূল বাজারে তারকা আসছে, এটা স্বাস্থ্যকর সংকেত। আর পিএফএল থেকে উসমান নুরমাগোমেদভের ইউএফসি-তে আসার সম্ভাবনা — এটা সীমান্ত ভাঙার সংকেত, যেটা এই খেলায় বিরল, কারণ প্রতিযোগী সংস্থাগুলো সাধারণত তারকা ছাড়ে না। মুষ্টিযুদ্ধের সাথে তুলনাটা এখানে জরুরি। মুষ্টিযুদ্ধে বেল্ট ছড়ানো, চার-পাঁচজন 'চ্যাম্পিয়ন', কে আসলে সেরা সেটা কেউ জানে না। মিক্সড মার্শাল আর্টে সিঁড়িটা পরিষ্কার — ইভেন্ট, র‍্যাঙ্কিং, একজন চ্যাম্পিয়ন। এই পরিষ্কার সিঁড়ির জন্যই 'সেরা যুগ' দাবিটা মুষ্টিযুদ্ধে যেমন বলা যায়, এইখানে বলা যায় না — কারণ এখানে সিঁড়িটা একটাই সংস্থার হাতে, আর সংস্থাটাই সিঁড়ির গল্পটা লেখে। আমি প্রতিটি পাঞ্চ হাতে গুনেছি, আর সংখ্যাগুলো এখনো শ্বাস নেয়। তাই নিজেকে একটা অস্বস্তিকর প্রশ্ন করতে বাধ্য করি: 'সর্বকালের সেরা যুগ' কথাটা কে লিখছে, আর কে সেটা গুনে যাচাই করছে? উত্তরটা সহজ — যিনি লিখছেন তিনি কার্ড বেচছেন, আর যিনি গুনছেন তিনি কেউ নন। যে দাবিটা সবচেয়ে বেশি উচ্চারিত, সেটাই এই লেখার সবচেয়ে কম যাচাইযোগ্য দাবি। ভ্যানের পাউন্ড-ফর-পাউন্ড দাবিটা এগিয়ে আছে তার নমুনার চেয়ে। স্টিভসনের 'নিশ্চিত ভবিষ্যৎ' বারো সেকেন্ডে উল্টে গেছে। আর লাইটওয়েটের যুগ-দাবিটা এমন এক ভবিষ্যতের কথা বলছে, যা এখনো ঘটেনি — অর্থাৎ যেটা ভুল প্রমাণ করার কোনো উপায় আপাতত নেই। আমাকে সবচেয়ে বেশি থামিয়ে দেয় স্টিভসনের কেস, কারণ সেখানে একটা পুরো শিল্পের নিয়ম দেখা যায়। আমরা জেতা গুনি, প্রতিপক্ষের গুণমান গুনি না। শূন্য-দুই প্রতিপক্ষকে হারিয়ে চার-শূন্য হওয়া আর শীর্ষ পাঁচকে হারিয়ে চার-শূন্য হওয়া — লেজারে দুটো এক নয়, কিন্তু প্রেস-রিলিজে দুটো হুবহু এক। এই ফাঁকের ভেতরেই প্যাডিং-অর্থনীতি বেঁচে থাকে। রেকর্ডের অঘটনটা এখানে একটা শিক্ষা। বাজেট যখন বলে 'এটা ইতিহাসের সবচেয়ে বড় অঘটন', তারা আসলে স্বীকার করছে যে কাগজে ম্যাচটা একতরফা দেখাচ্ছিল। কাগজ ঠিক ছিল, কারণ কাগজ স্টিভসনের সুনাম দেখছিল। আর খাঁচা ভিন্ন কিছু দেখছিল, কারণ খাঁচা হাত দেখে। এই দুই দৃষ্টিভঙ্গির দূরত্বটাই আসল ঘটনা — বারো সেকেন্ডের নকআউট নয়। এখান থেকে একটা শিক্ষা আমার নিজের দেশের জন্যও আছে। ২০১৯ সালে নেপালের সাউথ এশিয়ান গেমসে কারাতে তিনটা সোনা এসেছিল আমার কাছে ফোন কলে — খুলনার ঘর থেকে, ভোর চারটার অ্যালার্ম, এক ফোন। কোচকে টিম বাস ছাড়ার আগেই ধরা গিয়েছিল। কুড়ি বছরের একটা ছেলে ভোরবেলা সোনার খবর শুনে যা অনুভব করে, সেটা আমি জানি। কিন্তু সেই একই সোনাগুলো আমি গুনতে পারিনি। কোন রাউন্ডে, কত স্কোর, কী কাউন্টার, কোন কিক ক্যাচ — কিছুই নেই। শুধু ফলাফল। আর ফলাফল যাচাই হয়, কিন্তু ফলাফল থেকে টেকনিক শেখা যায় না। একটি দেশ যখন তার সব লড়াই ভয়েস নোট আর দুই লাইনের সংবাদে পায়, সে জিততে পারে, কিন্তু সে কখনো বুঝতে পারে না কেন জিতল। ভ্যান-প্যান্টোজার লড়াই দেখে আমি এই গল্পটা বুঝতে পারি, কারণ ওখানে ফুটেজ আছে, সংখ্যা আছে, পুনরাবৃত্তি আছে। আমাদের কারাতে সোনার পেছনে সেই ফুটেজটা নেই। সেই অভাবটা পূরণ করার সবচেয়ে সৎ উপায় আমার কাছে হাতে গোনা। ২০২০ সালের নভেম্বরে ঢাকার একটা হোটেল বলরুমে দেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং ইভেন্টে ছয়টি লড়াই হয়েছিল, দর্শক শূন্য, ঠিক বারো হাজার স্ক্রিনে দেখা গিয়েছিল। রিং অ্যানাউন্সারের সামনে ভিড় ছিল না, শুধু স্পিকার আর ফাঁকা প্রতিধ্বনি। আমি ाि... আমি দাঁড়িয়ে ছিলাম রাত একটা পর্যন্ত, তারপর তিন যোদ্ধার পরিবারকে ভিডিও কলে ধরেছিলাম — একজন সাভারে, দুজন রংপুরে, যারা ফোনের স্ক্রিনে লড়াই দেখছিলেন। ছয়টি লড়াই, শূন্য দর্শক, বারো হাজার স্ক্রিন — ভিড় চলে গিয়েছিল কাচের ভিতরে। সেই রাতে আমি শিখেছিলাম, খালি ভেন্যুতেও ভিড় থাকে, যদি আপনি তাকে খুঁজতে যান। এরিনা খালি হলে স্ক্রিনগুলো এখনো প্রতিটি হৃদস্পন্দন গুনে যায়। ২০২২ সালের মে মাসে হোটেল বলরুমে দেশের প্রথম বড় পেশাদার কার্ড 'দ্য আল্টিমেট গ্লোরি'-তে রাঙ্গামাটির সুরা কৃষ্ণ চাকমা মেইন ইভেন্ট জিতেছিলেন। কর্নার খালি হওয়ার পরেও সার্ভিস করিডোরে একমাত্র রিপোর্টার হিসেবে দাঁড়িয়ে ছিলাম, সেই কুড়ি মিনিটেই চাকমা আর তার কর্নারম্যানের সাথে কাজ হয়েছিল, ডেডলাইনের আগে চৌদ্দশো শব্দ ফাইলও হয়েছিল। পরের শীতে কাতার বিশ্বকাপ নিউজ ডেস্ককে গিলে খাওয়ার পরেও একটা জিনিস ফিরে পেয়েছিলাম, কারণ তিন হাজার প্রতিক্রিয়ার একটা পাঠক-সমীক্ষা দিয়ে প্রমাণ করেছিলাম, চুয়াত্তর শতাংশ... একষট্টি শতাংশ পাঠক আরো পেশাদার বক্সিং চান। সেই সংখ্যাটাই সপ্তাহে আটশো শব্দের জায়গা এনে দিয়েছিল। সেই শিক্ষা এখানে কাজে লাগে। কাজেই আমার সিদ্ধান্তটা সতর্ক পরিমাপের ওপর দাঁড়ানো, অনুভূতির ওপর নয়। তাহলে সামনের দিকে কী গুনব? প্রথম, স্টিভসনের পরের ম্যাচ। কে প্রতিপক্ষ, কতটা ঘুষির ঝুঁকি — এটাই ঠিক করবে তিনি স্পিড-বাম্প ছিলেন নাকি কেরিয়ার-বিচ্যুতি। দ্বিতীয়, ভ্যানের পরের প্রতিপক্ষ। শীর্ষ তিনের কারো সাথে মিললে এবং তিনি জিতলে পাউন্ড-ফর-পাউন্ড দাবিটা যাচাই হবে; ইএসপিএন... র‍্যাঙ্কিং না সরলে দাবিটা ঝুলে থাকবে। তৃতীয়, টপুরিয়া বনাম গেথজের একীকরণ ম্যাচ — প্রতিশোধের প্রতিজ্ঞা সত্যি হলে লাইটওয়েটের যুগ-তত্ত্ব শক্ত হবে, না হলে সেটা প্রচার হিসেবে চিহ্নিত হবে। চতুর্থ, উসমান নুরমাগোমেদভের চুক্তি — পিএফএল থেকে সরে গেলে সীমান্ত ভাঙার সংকেত মিলবে। পঞ্চম, 'হোয়াইট হাউসের লন'-এ হওয়া ইভেন্টটার স্যাংশনিং কমিশন কে, কোন নিয়মে — এটা বাণিজ্যের নয়, সুশাসনের প্রশ্ন। আমি কোনো ভবিষ্যদ্বাণী করব না। কারণ আমার খাতায় বারো সেকেন্ড আগে যা লেখা ছিল, সেটা ভুল প্রমাণিত হয়েছে। শুধু একটা লাইন যোগ করব, যা এই রাতের সবচেয়ে সৎ সংখ্যা: কেউ যদি বলে সে 'সেরা যুগ' গুনে দেখেছে, তাকে জিজ্ঞেস করুন, সে কতগুলো প্রতিপক্ষের মান গুনেছে। উত্তরটা হয়তো শূন্য হবে — কারণ সেটা কেউ গোনে না।