ইনস্টাগ্রাম ফলো লিস্ট নয়, আসল গল্পটা এক নম্বরের চোট

সেপ্টেম্বরের ২৪ তারিখের সকাল। খেলার পাতায় ঢুকে চোখ আটকে গেল এক শিরোনামে — ইয়ানিক সিনার আর রজার ফেদেরারের মধ্যে দূরত্বের 'লক্ষণ'। লেখাটার ভেতরে ঢুকে যে প্রমাণটা মেলে, তা হলো দুটি ইনস্টাগ্রাম ফলো লিস্ট। সিনার রাফায়েল নাদাল আর নোভাক জোকোভিচকে ফলো করেন, ফেদেরারকে করেন না। ফেদেরার কার্লোস আলকারাজকে ফলো করেন, সিনারকে নন। স্কোরলাইন নেই, উদ্ধৃতি নেই, দুজনের সরাসরি কোনো ইন্টারঅ্যাকশনের রেকর্ড নেই। দুই অ্যাকাউন্ট, আর সেই দুই অ্যাকাউন্ট থেকে গড়া একটা হেডলাইন। আমার ব্যাগে সবসময় একটা নোটবুক থাকে — অভ্যাসটা শুরু ২০১৭ সালে, রমনা টেনিস কমপ্লেক্সে। মহিলাদের ফাইনালে একমাত্র নোটবুকটা আমার হাতেই ছিল, কারণ ওই কোর্টে ঢোকার দরকার আর কারোরই পড়েনি। সেদিন থেকে আমার নিয়ম: মহিলাদের টেনিসের কোনো লেখায় প্রথম বাক্যেই একটা সংখ্যা থাকবে। তাই ফেদেরার-সিনারের ফলো লিস্টের খবরটা পড়ে প্রথম যে সংখ্যাটা মাথায় এল, সেটা দুই নয় — শূন্য। খবরটার কাঠামোটা আগে বুঝে নেওয়া দরকার। এটা একটা সকালের মাল্টি-স্পোর্ট রাউন্ডআপ — টেনিসের পাশাপাশি এমএমএ/ইউএফসি আর ফর্মুলা-১, সব একসাথে মোড়া। টেনিস অংশে মূল দাবি দুটি: এক, লেভার কাপে সিনার খেলছেন না, তিনি চোটের চিকিৎসারত; দুই, সিনার আর ফেদেরার কাছাকাছি নন। লেভার কাপ হলো তিন দিনের দলগত পুরুষদের প্রদর্শনী — টিম ইউরোপ বনাম টিম ওয়ার্ল্ড, ইনডোর হার্ড কোর্ট, লন্ডনের দ্য ওটু-তে, ২৫ থেকে ২৭ সেপ্টেম্বর। সাংবাদিক হোসে মোরোনের বরাত দিয়ে লেখায় বলা হয়েছে, দুজনের সম্পর্ক খারাপের কোনো লক্ষণ নেই, কেবল তাঁরা প্রকাশ্যে ঘনিষ্ঠতা দেখান না। সূত্রটি নিজেই সতর্ক ভাষায় কথা বলেছেন; শিরোনাম সেই ভাষা থেকে আরও জোরে একটা দাবি তুলে নিয়েছে। এটাই লেখাটার সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ বৈশিষ্ট্য — শিরোনাম তার নিজের সোর্সের চেয়ে বড় কথা বলছে। এখানে দুটো তথ্য একসাথে রাখা জরুরি। প্রথমত, লেভার কাপ এটিপি র‍্যাঙ্কিং ক্যালেন্ডারের বাইরের ইভেন্ট — এখানে কোনো র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট নেই, তাই পয়েন্ট বাঁচানোর কোনো চাপও নেই। দ্বিতীয়ত, সিনার এই ইভেন্টে কখনোই খেলেননি। অর্থাৎ তাঁর অনুপস্থিতি নতুন কোনো সংকট নয়, বরং একটা চলমান নীতি — তাঁর দল এই ইভেন্টকে কখনোই কোর সূচির অংশ হিসেবে দেখেনি। আর একটা জিনিস ফ্ল্যাগ না করে উপায় নেই। লেখায় সিনারকে বলা হয়েছে 'বিশ্ব এক নম্বর', লেভার কাপের ভেন্যু দ্য ওটু, তারিখ ২৫-২৭ সেপ্টেম্বর — কিন্তু কোন বছর, সেটা কোথাও লেখা নেই। দ্য ওটু-র সঙ্গে যুক্ত সংস্করণটি সাধারণভাবে ২০২২ সালের, আর সিনারের এক নম্বর হওয়ার অবস্থাটা অনেকটাই সাম্প্রতিক। তিনটি অ্যাংকর একসাথে বসছে না। এটা কোনো 'ভুল' ধরার অভিযোগ নয়; এটা একটা সোর্স-নির্ভরযোগ্যতার সংকেত — যাকে বলতে হয়, যাচাইয়ের অপেক্ষায় থাকা তথ্য। প্রদর্শনী ইভেন্টের অর্থনীতি আলাদা রকমের। র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট না থাকায় পয়েন্ট-রক্ষার কোনো ঝুঁকি তৈরি হয় না; তাই শীর্ষ খেলোয়াড়ের অনুপস্থিতি র‍্যাঙ্কিংয়ের কোনো ক্ষতি করে না। যা থাকে তা হলো উপস্থিতি ফি, টিকিট আর সম্প্রচারের হিসাব। লেভার কাপ ফেদেরার-যুগে বেসরকারিভাবে উদ্ভূত একটা আইপি, যা এটিপির অংশীদারিত্বে পরিচালিত হয়। এই মডেলের একমাত্র ভরসা তারকা — বিশেষত বর্তমান এক নম্বর ও দুই নম্বরের উপস্থিতি। একজন বাদ পড়লে সেটা ক্রীড়া-ঘটনা নয়, কমার্শিয়াল ঘটনা। ঠিক এখানেই লেখাটার আসল খবরটা চাপা পড়ে গেছে। সবচেয়ে সংবাদ-যোগ্য তথ্য একটাই — বিশ্বের এক নম্বর খেলোয়াড় চোটের চিকিৎসারত অবস্থায় একটা বড় ইভেন্ট থেকে সরে দাঁড়িয়েছেন। চোটটা কী, শরীরের কোথায়, কত দিনের, ফেরার সম্ভাবনা কত — কিছুই বলা হয়নি। এই তথ্যবিশূন্যতাটাই গুজবের জন্য খালি জায়গা বানিয়ে দেয়। এখানে আমার নিজের কাজের একটা ছাঁচ মনে পড়ে। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি টানা একত্রিশ দিন স্থানীয় সম্প্রচার স্লটে ২১৪টি স্পনসর বাম্পার গুনেছিলাম, প্রতি গোলের বিজ্ঞাপন-হার বের করেছিলাম, ব্রাজিল ২০১৪-র সঙ্গে তুলনা করেছিলাম। ১,১০০ শব্দের লেখাটা ১২ হাজার পাঠক পড়েছিল। সেই ছাঁচের আরেকটা দৃষ্টান্ত। ২০১৭ সালের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে পুরুষদের ফাইনাল দেখেছিল প্রায় ২০০ দর্শক আর পাঁচজন ক্রেডিটেড রিপোর্টার। একই বিকেলে মহিলাদের ফাইনাল দেখেছিল প্রায় ৩০ জন — বেশিরভাগ পরিবার — আর শূন্য সাংবাদিক। আমি তখনও ছিলাম, ৭৮টা পয়েন্ট লাইভ-টুইট করেছিলাম, আর চ্যাম্পিয়নকে ইন্টারভিউ করেছিলাম — বিকেএসপির একটা মেয়ে, যাঁর নাম কখনো কোনো ছাপা লেখায় ওঠেনি। ৯০০ শব্দের লেখাটা ৩,০০০ পাঠক পড়েছিল। মজার কথা, একটা খবরের হেডলাইন ঠিক হয় সেই জিনিস দিয়ে, যেটা সস্তায় দেখা যায় — আর যেটা দেখতে ফোন, ফিজিও, এজেন্ট, তিন দিক থামাতে হয়, সেটা 'খরচ বেশি' বলে বাদ পড়ে। ২০২২-এর শরতে ঘরোয়া টেনিস মৌসুমে আমি হাতে ৪১টা ম্যাচ গুনেছি — জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ আর দুই বিভাগীয় মিট মিলিয়ে। হিসাবটা দাঁড়িয়ে রইল: বাংলাদেশের জুনিয়ররা প্রথম সার্ভ ইন হলে পয়েন্টের প্রায় ৩৮ শতাংশ জেতে, কিন্তু তিন শটের মধ্যে নেটে আক্রমণ করলে সেই হার ৫৪ শতাংশে ওঠে। ফেডারেশনের কেউ কখনো এই সংখ্যাটা গোনেনি। ২০২০ সালে লাইভ খেলা বন্ধ হয়ে যখন ফ্রিল্যান্স আয়ের ধারা বন্ধ, তখন আমি পাঁচ মাস ধরে রমনায় ফেডারেশনের আর্কাইভ আর টেলিফোন লাইনে কাজ করেছিলাম — ১৯৭২ সালের প্রথম জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ জেতা খালেদ সালাহউদ্দিন, দেশের ডেভিস কাপে সর্বোচ্চ ম্যাচ-জয়ের রেকর্ডধারী শ্রী-অমল রায়। ৪,৫০০ শব্দের সেই মৌখিক ইতিহাস দুই হাজার বার অংশীদার হয়েছিল। কেউ সেই মৌখিক ইতিহাস লেখেনি, তাই নিরাসক্ত সাক্ষীদের দিয়ে টাইমলাইনটা বানাতে হয়েছিল। লেভার কাপের আরেকটা কাঠামোগত প্রশ্ন ঠিক এই অনুপস্থিতির ভেতর দিয়ে দেখা যায়। ইউএস ওপেন-পরবর্তী জানালায় তিন দিনের একটা প্রদর্শনী চীনের এশিয়ান স্যুইংয়ের (বেইজিং, সাংহাই) সঙ্গে সরাসরি খেলোয়াড়ের শরীর, ভ্রমণের সময় আর দর্শকের মনোযোগের জন্য প্রতিযোগিতায় নামে। বেসরকারি ইভেন্ট-আইপি আর ট্যুর ক্যালেন্ডারের মধ্যে এই ঘর্ষণ নিয়ম দিয়ে মেটানো যায় না, সামলাতে হয় চুক্তি আর সম্পর্ক দিয়ে। সিনারের অনুপস্থিতি সেই ঘর্ষণটাকেই দৃশ্যমান করে তুলেছে। তুলনার জন্য একটা দৃশ্য। একই ধরনের সকালের বুলেটিনে ফর্মুলা-১ অংশে ছিল রেস-পরবর্তী স্ক্রুটিনিয়ারিংয়ের কথা — শীর্ষ দশ ফিনিশারের গাড়ি নিয়মমাফিক পরীক্ষা করা হয়, আর ফলাফল প্রকাশ করা হয়। টেনিসের প্রদর্শনী-স্তরে এমন প্রকাশ্য প্রক্রিয়া নেই; সেখানে অংশগ্রহণ চুক্তির বিষয়, নিয়মের নয়। সিনারের অনুপস্থিতি তাই কোনো শাসন-প্রশ্ন নয় — এটা সম্পর্ক আর বাণিজ্যের প্রশ্ন। হেডলাইনটা সেটাকেই উল্টো দিকে টেনে নিয়েছে। লেখাটার আর একটা বৃত্তান্ত না বললেই নয়। একটা টেনিস হেডলাইনের নিচে দাঁড়িয়ে থাকা শরীরটার প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ এমএমএ আর ফর্মুলা-১। টেনিসপ্রেমী পাঠক ভারী শিরোনামের টানে ঢুকলেন, তারপর দেড় প্যারা টেনিস পেলেন — বাকিটা অন্য খেলা। এটাকে সাধারণভাবে 'মাল্টি-স্পোর্ট কাভারেজ' বলা যায়, কিন্তু এক মলাটে ভিন্ন ডোমেইন সেলাই করা হলে একটা প্রশ্ন থেকে যায়: এটা কি খবরের সংকলন, নাকি এনগেজমেন্ট-ফার্মের মোড়ক? সিনার-ফেদেরার 'দূরত্ব' আসলে খবরই নয়। আসল দৃশ্যটা হলো, টেনিস-মিডিয়ার অক্সিজেন আজও অবসর নেওয়া প্রজন্মের ভেতর দিয়ে চলছে। বিশ্বের এক নম্বর খেলোয়াড়কে যখন ফেদেরার, নাদাল আর জোকোভিচের সাপেক্ষে সংজ্ঞায়িত করা হয়, তখন বর্তমানটাকে মাপা হচ্ছে অতীতের খ্যাতির ছাঁচে। সিনার এখানে টেনিস খেলোয়াড় হিসেবে নন, বরং একজন 'সোশ্যাল অ্যাক্টর' হিসেবে হাজির। সূত্রটা নিয়েও একটা কথা। হোসে মোরোন বলেছেন, খারাপ সম্পর্কের কোনো লক্ষণ নেই, কেবল প্রকাশ্যে ঘনিষ্ঠতা দেখানো হয় না। প্রমাণ যদি এটাই হয়, তাহলে বিপরীত দাবি ভুল প্রমাণ করার কোনো পথ নেই — দুজনে প্রকাশ্যে ঘনিষ্ঠতা দেখালেও 'সবসময় নয়' বলে বাক্যটা টিকিয়ে রাখা যায়। অখণ্ডনীয় একটা বাক্যকে শিরোনাম বানালে সেটা আর খবর থাকে না, থাকে মিডিয়া-সাক্ষরতার একটা টেস্ট। বাংলাদেশের ফিল্টারটা একই রকম কাজ করে। আমাদের সংবাদ-শিরোনামে যেকোনো টেনিস আলোচনা প্রথমে সংযুক্ত হয় তারকা-সংযোগে, কখনো লতাবিশিষ্ট ট্রফি বা জুনিয়র এন্ট্রি লিস্টে নয়। জারিফ আবরার ২০২৫ সালে যে আইটিএফ জে৩০ শিরোনাম জিতেছেন, সেটা বিশ্বমানের বিচারে ছোট, কিন্তু আমাদের বিচারে ঐতিহাসিক। অথচ ওই শিরোনামের সঙ্গে কোনও স্পনসর-বাম্পারের হিসাব নেই, সম্প্রচার-স্লট নেই, প্রাইজ-মানির লাইনের তুলনা নেই। হেডলাইনের অক্সিজেন আসে সংযুক্ত তারকার কাছ থেকে, ঘরোয়া পাইপলাইনের কাছ থেকে নয়। সামনের কয়েক সপ্তাহে কয়েকটা জিনিস ট্র্যাক করতে হবে। সিনারের চোটের অবস্থা — ইন্ডোর স্যুইং এবং সিজন-শেষ ফাইনালের এন্ট্রি লিস্টে তিনি থাকেন কি না, সেটাই আসল সংকেত। লেভার কাপের রোস্টার — ইতিহাসে প্রথমবার কেউ খেললে সেই 'স্থায়ী নীতি' পড়াটা ভেঙে যায়। আর সবচেয়ে জরুরি, সোর্স-লাইন: যদি কোনো লেখার ভেন্যু, তারিখ আর র‍্যাঙ্কিং-অবস্থা একে অন্যকে না মেলে, তাহলে তার উপরে দাঁড়িয়ে দীর্ঘমেয়াদি সিদ্ধান্ত টানা যায় না। টাকার পিছনে নোটবুক নিয়ে হাঁটতে হয়; অনুভূতিটা আসে পরে, আর কেবল তখনই যখন সংখ্যাগুলো সেটা রোজগার করে দেয়। তবু একটা প্রশ্ন থেকে যায়। বাংলা টেনিস-সাংবাদিকতা কবে এমন সকাল পাবে, যেদিন ঘরোয়া কোর্টের একটা সংখ্যা খবরের প্রথম বাক্যে উঠে আসবে — কোন তারকা কাকে ফলো করলেন না, সেটা নয়?