মাঙ্গা, ৬২-৩৫ আর ৯.৯৪: জাপানের কাবাডি যে লেনে দাঁড়িয়ে আছে

স্কোরবোর্ডে ৯৭ পয়েন্ট, ভাগে ৬২-৩৫। প্রথম দেখায় যে কেউ ভাবতেই পারে বোর্ডটা ভুল কোর্টে ঝুলছে — এ যে বাস্কেটবলের সংখ্যা। কাবাডিতে এটা সম্ভব, কারণ এখানে স্কোর কখনো থামে না। সাতজন খেলোয়াড়ই আউট হয়ে গেলে প্রতিপক্ষ পায় দুই বোনাস পয়েন্ট, আর হারানো দলের সাতজন একসঙ্গে ফিরে আসে কোর্টে। এই রিসেটটাই ৬২-৩৫-এর মতো স্কোরলাইন বানায় — আর সেই স্কোর প্রায় সবসময়ই বলে দেয়, এক পক্ষ বারবার ভেঙে পড়েছে, লড়াই সমানে সমানে হয়নি। গত কয়েক বছর ধরে আমার নোটবুকে এই একই প্যাটার্ন ফিরে ফিরে আসে। জাপান-দক্ষিণ কোরিয়ার ম্যাচ নিয়ে যে প্রতিবেদনটা হাতে এল, তার সবচেয়ে সৎ লাইনটা কোনো তারকার নাম নয় — স্কুলের ছেলেমেয়েরা বিনা টিকিটে খেলা দেখতে এসে মাঠের ঠিক আট মিনিটে দুপুরের খাবারের জন্য উঠে চলে যায়। ম্যাটে স্কোর ৬২-৩৫, গ্যালারিতে ধৈর্য ০৮:০০। এই দুই সংখ্যার ফাঁকটাই আসল খবর। প্রেক্ষাপটে ঢোকার আগে নিয়মটা দুই লাইনে বলে নেওয়া দরকার, কারণ জাপানের গল্পটা নিয়ম না জানলে বোঝা যায় না। সাত বনাম সাত, আয়তাকার কোর্ট, দুই হাফ মিলিয়ে চল্লিশ মিনিট — এশিয়ান গেমস ও প্রো কাবাডি লিগে যেটাকে স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল বলা হয়, পাঞ্জাবের গ্রামীণ চক্রাকার সার্কেল স্টাইল নয়। একজন রেইডার প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকে, ত্রিশ সেকেন্ডের ভেতর কাউকে টাচ করে নিরাপদে ফিরে আসে — শর্ত একটাই, শ্বাস না ফেলে একটানা কাবাডি কাবাডি চিৎকার করে যেতে হবে। চিৎকার থামলেই রেইড বাতিল। প্রতিটি টাচ বা সফল ট্যাকলে ১ পয়েন্ট, অল আউটে ২ বোনাস, বোনাস লাইন ১, আর তিনজন বা কম ডিফেন্ডার নিয়ে করা ট্যাকলে সুপার ট্যাকল ২ পয়েন্ট। টানা দুইটা খালি রেইডের পর তৃতীয় রেইডটা ডু-অর-ডাই — স্কোর করতে হবে, নইলে রেইডার নিজেই আউট। এই নিয়মগুলো না জেনে ৬২-৩৫ পড়লে মনে হয় দুই সমমানের দল ঠুকাঠুকি লেগেছে। জানলে বোঝা যায়, ৯৭ পয়েন্টের ম্যাচ আসলে ডিফেন্সের বারবার ধস। বাস্কেটবলের সংখ্যা দেখতে হলেও কাবাডিতে এমন স্কোর মানে একটা দিকের কাঠামো ভেঙে পড়া — নাটকীয় সমানে-সমানে লড়াই নয়। আন্তর্জাতিক কাবাডির মানচিত্র এখনো অনেকটা একমেরু। ভারত চূড়ায়, ইরান চ্যালেঞ্জার স্তরে — ২০১৮ এশিয়ান গেমসে ইরানের সোনাটাই ভারতীয় আধিপত্যে প্রথম বড় ফাটল। তারপর ক্যাচ-আপ স্তর: জাপান, দক্ষিণ কোরিয়া, আর অন্যরা। জাপানের কেসটা এই ছবির বাইরে গিয়ে আলাদা, কারণ এখানে ক্রীড়াটা ঢুকেছে একেবারে অন্য রাস্তায় — প্রবাসী কমিউনিটির মধ্য দিয়ে নয়, পপ-কালচারের দরজা দিয়ে। জাপান কাবাডি ফেডারেশন প্রতিষ্ঠিত ১৯৮১ সালে। ১৯৮৯ থেকে প্রতি বছর নিয়মিত টুর্নামেন্ট। ২০১০ সালের মার্চে এশিয়ান গেমসের ব্রোঞ্জ। ২০২৫ সালে প্রথম পূর্ব এশিয়ান পুরুষ চ্যাম্পিয়নশিপের শিরোপা। অর্থাৎ এই ক্রীড়াটা জাপানে নতুন অতিথি নয় — চল্লিশ বছরের বেশি সময় ধরে সেখানে একটা প্রতিষ্ঠান দাঁড়িয়ে আছে। অথচ সেই চল্লিশ বছরের এক দিনের জন্যও পেশাদারিত্ব আসেনি। জাপানের জাতীয় দলের খেলোয়াড়রা স্কুলশিক্ষক আর খাদ্য-শ্রমিক। তাঁরা খেলার জন্য টাকা পান না। বিশেষ অনুমতি নিয়ে কাজ থেকে ছুটি নিয়ে এশিয়ান গেমসে এসেছেন। অধিনায়ক তেতসুরো আবে নিজেই বলেছেন, কাবাডি খেলে তাঁরা কোনো অর্থ পান না, তাঁরা স্পনসর চান। ফেডারেশনের আশা, ঘরের মাঠে পদক এলেই ক্রীড়াটা দেশে বড় লাফ দেবে। আর তার চেয়েও অদ্ভুত তথ্য — জাতীয় দলের ৮০ শতাংশেরও বেশি খেলোয়াড় বলেছেন, তাঁরা কাবাডিতে এসেছেন একটা মাঙ্গা কমিক পড়ে, নাম বার্নিং কাবাডি। এই গল্পটা বাইরের একটা সংবাদমাধ্যম থেকে এসেছে — পাকিস্তানের দ্য এক্সপ্রেস ট্রাইব্যুন। সেটাও কম তাৎপর্যপূর্ণ নয়, কারণ ভারতীয় মিডিয়া-বৃত্তের বাইরে থেকে কাবাডি নিয়ে দীর্ঘ প্রতিবেদন বিরল। আমার হিসাবে এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে দামি তথ্য দুটো স্কোরলাইন, আর সেগুলো পড়তে হয় একটা ব্র্যাকেটের দুই প্রান্ত হিসেবে। ৬২-৩৫: জাপান দক্ষিণ কোরিয়াকে হারাল। ৪৯-২৪: ভারত জাপানকে হারাল। প্রথমটা জাপানকে দেখায় দক্ষিণ কোরিয়ার উপরে অনেক উঁচুতে; দ্বিতীয়টা দেখায় আসল দূরত্ব — ২৫ পয়েন্টের ব্যবধান। ত্রিশ সেকেন্ডের রেইড ক্যাপের খেলায় ২৫ পয়েন্ট মানে কতটা? এটা সেই একই প্রশ্ন, যা আমি ২০১৭ সালে লন্ডনে ট্র্যাকের পাশে দাঁড়িয়ে করেছিলাম। ওই বছর ক্রিশ্চিয়ান কোলম্যান ১০০ মিটারে রুপো জিতলেন ৯.৯৪ সেকেন্ডে, যখন গোটা বিশ্ব উসেইন বোল্টের বিদায়ে ব্যস্ত। ৯.৯৪ শুনতে ছোট একটা সংখ্যা মনে হয়, কিন্তু স্প্রিন্টে সেটা পুরো একটা মেটা বদল — স্টার্ট ব্লক থেকে বেরোনোর মেকানিক্স নতুন করে ভাবা। জাপানের কাবাডিতেও ঠিক তেমনই একটা জিনিস ঘটেছে, শুধু মেকানিক্সের জায়গায় সংস্কৃতি: একটা কমিক বই স্টার্টিং ব্লক হয়ে দাঁড়িয়েছে। ২০২১ সালে কার্স্টেন ওয়ারহোম ৪০০ মিটার হার্ডলসে ৪৫.৯৪ সেকেন্ডে বিশ্ব রেকর্ড গড়ার সময় আমি টানা ছত্রিশ ঘণ্টা জেগে ওয়ারহোমের স্ট্রাইড আর দোনারুম্মার ফুটওয়ার্ক পাশাপাশি বসিয়েছিলাম। ওখান থেকে একটা শিক্ষা স্পষ্ট — রেকর্ড ভাঙে শুধু শরীর দিয়ে নয়, যন্ত্র আর পরিবেশ মিলে। স্পাইক, ট্র্যাক, স্ট্রাইড-প্যাটার্ন, কোচিং, টাকা — সব একসঙ্গে। Abe যে বলেন, ভালো পরিবেশ পেলে জাপান ভারত-ইরানকেও হারাতে পারবে, সেই বাক্যটা এই দৃষ্টিতে পড়তে হয়। পরিবেশ একটা শর্ত, একমাত্র শর্ত নয়। জাপানের বাধাটা প্রতিভার নয়, পেশাদারিত্বের। ভারতের খেলোয়াড়ের কাবাডি খেলে চাকরি আছে — রেলওয়ে, পুলিশ, সেনা, তার উপর প্রো কাবাডি লিগের দর। জাপানের খেলোয়াড়ের আছে শুধু নিয়োগকর্তার সদিচ্ছা, যাকে প্রতিবেদনে বলা হয়েছে বিশেষ অনুমতি। এক কর্পোরেট সিদ্ধান্ত বদলালেই একজন জাতীয় দলের খেলোয়াড় কোর্টের বাইরে। এই কাঠামোয় নিবিড় প্রস্তুতি কখনো নিশ্চিত হয় না। দ্বিতীয় স্ট্রাকচারাল প্রশ্নটা ডিফেন্স আর ফিটনেস নিয়ে। ৬২-৩৫ জেতার ম্যাচেও জাপান ৩৫ পয়েন্ট খেয়েছে — এটা ছোট ব্যাপার নয়। ভারতের কাছে খাওয়া ৪৯ পয়েন্ট তো আছেই। পার্ট-টাইম অ্যামেচার রোস্টারের রিকভারি উইন্ডো পেশাদার অ্যাথলেটের মতো লম্বা হয় না — তবে এটা আমার অনুমান, প্রতিবেদনে পয়েন্ট-বাই-পয়েন্ট ভাঙা নেই। কে কত রেইড পয়েন্ট পেলেন, সুপার রেইড কতগুলো হলো, কোন ডিফেন্ডার কত ট্যাকল করলেন — একটাও সংখ্যা নেই। তাই এখানে কোনো খেলোয়াড়কে তারকা বলে চালিয়ে দেওয়া যায় না; আবের নাম আছে বলেই তিনি একমাত্র মুখ, একমাত্র নাম। তৃতীয় প্রশ্নটা অর্থনীতির। জাপানে কাবাডির মডেল এখন প্রি-রেভিনিউ: বেতন নেই, স্পনসর নেই, ক্রীড়া-বাণিজ্যের কোনো স্পষ্ট অবকাঠামো নেই। সম্প্রতি একটা সাম্রাজ্যিক উপস্থিতি নজরে এসেছে — প্রিন্স হিসাহিতো ম্যাচে এসেছিলেন। কাছের স্কুলগুলোকে বিনা টিকিট দেওয়া হয়েছে, ইউটিউবে আগে থেকে নিয়ম শেখানোর ব্যবস্থা আছে। কিন্তু এই সব কার্যক্রমকে বলা হচ্ছে দর্শক-সম্ভাবনা; সেটার পাশে জমা রাখতে হবে আট মিনিটের সেই অভিব্যক্তিটাও। কৌতূহল আর ভক্তি এক জিনিস নয়। কৌতূহল ম্যাচের স্কোরবোর্ডে যায় না, টিকিট বিক্রির হিসাবেও যায় না। এই জায়গায় আমার একটা পুরনো অভ্যাস কাজ করে। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে যাওয়ার পর আমি নীরব স্টেডিয়ামে নোটবুক খোলা রেখে বসে শুনতাম খেলাটা কীভাবে শ্বাস বদলাচ্ছে — ১টা ৩০-এ দুর্টমুন্ড-শালকে ম্যাচ, হালান্ডের ওই বিশাল স্প্রিন্ট। ভিড়ের গর্জন বন্ধ হলে ধরা পড়ে যায় ডিফেন্ডার কার সঙ্গে কথা বলছে, কে কোথায় দাঁড়াচ্ছে। জাপানের গল্পটা সেই নীরবতার আরেক রূপ: গর্জন নেই, কিন্তু কাঠামো আর সংস্কৃতির শব্দ স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে — আর সেখানে খেলাটা এখনো থার্ড লেনে দৌড়াচ্ছে। থার্ড লেন কখনো রাস্তা ছিল না, ওটা ছিল স্প্রিন্টে ছোড়া একটা প্রশ্ন। এখন সেই প্রশ্নটা উল্টো করে পড়তে হবে। ৬২-৩৫-কে জাপানের শক্তি-প্রমাণ হিসেবে পড়াটা সহজ, কিন্তু সম্ভবত ভুল। একটা দল ৬২ পয়েন্ট খায় তখন, যখন তাদের রেইড শেষ হয় আউটে, ডিফেন্স ভাঙে অল আউটে, আর ম্যাটে পুরো দল রিবাইভ পেয়ে আবার একই ভুল করে। ৯৭ পয়েন্টের এই ম্যাচ দক্ষিণ কোরিয়ার কলাপ্সের প্রমাণ হতে পারে, ाানের উত্থানের প্রমাণ হওয়ার চেয়ে বেশি। জাপানের আসল পরিচয় তাই ৬২-৩৫ নয় — ৪৯-২৪। আবে রীতিমতো বলেছেন, ভালো পরিবেশ পেলে জাপান ভারত-ইরানকেও হারাবে। এই বাক্য যেমন সাহস দেখায়, তেমনই একটা ফানেল-বাস্তবতা এড়িয়ে যায়। ২৫ পয়েন্টের ব্যবধান শুধু পরিবেশের ব্যবধান নয়। ভারতের যোগান আসে হাজারো গ্রাম, স্কুল, জুনিয়র সার্কিট আর লিগের খাদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চুঁইয়ে আসা ডাটা-সিদ্ধান্ত থেকে। জাপানে যোগান আসে একটিমাত্র দরজা দিয়ে। সেটাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। ৮০ শতাংশেরও বেশি খেলোয়াড় যাঁরা একটা কমিক পড়ে এসেছেন, তাঁরা প্রতিভা-ফানেলের বদলে প্রতিভা-নল: সুন্দর, নিবিড়, কিন্তু যদি আইপিটার তাপ কমে যায়, নলটাই শুকিয়ে যাবে। এই ধরনের একক-সূত্র নিয়োগ বিশ্ব কাবাডির আর কোনো বড় দেশে নেই — শুধু জাপানে। তার সাথে যোগ করতে হবে তারিখের একটা অস্পষ্টতা। একটা দিক থেকে ম্যাচটা নাগোয়া এশিয়ান গেমসে, অন্যদিকে প্রশংসায় ২০২৫ সালের পূর্ব এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের কথা। আইচি-নাগোয়া এশিয়ান গেমসের সময়কাল ২০২৬। সংখ্যার প্রতি আমার পুরনো বদঅভ্যাস আছে — পাঁচ হাজার ভাগ সেকেন্ড নিয়ে মুখে মুখে কথা বলি — তাই এই ধরনের ফাঁক আমার কাছে তাড়া বাজানোর মতো। একটি প্রতিবেদনের ভেতরের তারিখই যদি ধোঁয়াশা হয়, তবে পুরো গল্পের সময়রেখা যাচাই না করে উদ্ধৃত করা যায় না। এটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়, নিছক একটা এডিটিং ফাঁক — কিন্তু নোটবুকে এটা তারিখ-লিখে রাখা দরকার। আরও একটা জিনিসে আমার আপত্তি আছে। হোম গেমসকে ঘিরে যে বেশি চোখ পড়বে, এটা প্রায় স্বতঃসিদ্ধ ধরে নেওয়া হয়েছে। কিন্তু বেশি চোখ পড়া আর বেশি টাকা আসা দুই আলাদা ঘটনা। ২০২১-এ ইউরোর ফাইনালে দোনারুম্মার পেনাল্টি সেভ আর একই বছরে ওয়ারহোমের ৪৫.৯৪ — দুটোই ঘরের সামনে তৈরি হয়েছিল একটা প্রস্তুত স্টেজে, শুধু গ্যালারির গর্জনে নয়। জাপানের কাবাডির প্রস্তুত স্টেজটা এখনো ভাড়া করা, আয়োজিত নয়। ম্যাঙ্গা আমাকে শিখিয়েছে, একটা স্টেডিয়াম কমিকের প্যানেলের ভেতরেও আঁটে, আর তবু গর্জে ওঠে। বার্নিং কাবাডি সেটা প্রমাণ করেছে — কাগজের পাতায় একটা জাতীয় দল দাঁড়িয়েছে। কিন্তু প্যানেলের পরের ধাপটা স্টেডিয়াম নিজেকেই বানাতে হবে। সামনে যা দেখার আছে, সেটা পরিষ্কার। এক, ঘরের মাঠে জাপানের শেষ ফল — পদক এলে মাইনর স্পোর্টের দেয়ালে চিড় পড়বে, না এলে ফেডারেশনের অর্থায়ন স্থবির হয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা বেশি, আর তখন Abe-র নিজের ভাষায় ক্রীড়াটা আবার সংখ্যালঘু খেলার বাক্সে ফিরে যাবে। দুই, ম্যাচ শেষের স্পনসর ঘোষণা — কোনো বড় টাইটেল স্পনসর এলে বোঝা যাবে, দর্শকের সংখ্যা টাকায় রূপ নিয়েছে। তিন, বার্নিং কাবাডির নতুন সিজন বা নতুন অ্যাডাপ্টেশন — এলে নতুন নিয়োগের ঢেউ, না এলে ফানেলের হিসাব নতুন করে ভাবতে হবে। চার, ভারতের বিপক্ষে ব্যবধান কমে দশ পয়েন্টের নিচে নামে কি না — ওটাই হবে জাপানের কাঠামোগত বদলের একমাত্র বিশ্বাসযোগ্য স্কোরবোর্ড। খেলাটা যখন ঘরের মাঠে থার্ড লেনে দাঁড়ায়, প্রশ্নটা থাকে একটাই: কমিকের শেষ পাতার পরের পাতাটা কে লিখবে — পাঠক, নাকি বাজেট?