ছয় ফুটের লাফ, ২৫ পয়েন্টের ফাঁক: নাগোয়ায় ভারতের কাবাডি শিরোপা-হিসাবের আসল খাতা

গত সপ্তাহে খুলনার একটা চায়ের দোকানে বসে মোবাইল স্ক্রিনে এশিয়ান গেমসের কাবাডি দেখছিলাম। গ্রুপ এ, ভারত বনাম জাপান, স্কোরবোর্ডে ৪৯-২৪। পাশের টুলে বসা ছেলেটা বলল, "ভারত তো শেষ করে দিল।" আমি স্কোরটা খাতায় তুললাম না, তুললাম একটা উচ্চতা। পবন সেহরাওয়াত ছয় ফুটের মতো উপরে উঠে জাপানি ডিফেন্ডারদের মাথার উপর দিয়ে গেলেন। সেই রেইডে জাপানের তিনজন ডিফেন্ডার একসাথে ভুল দিকে হেলে পড়ল। রিঅ্যাকশন ল্যাগ মাপতে আমি হাত-ঘড়ির স্টপওয়াচ চালু করেছিলাম, কিন্তু স্ট্রিমের বিলম্বে স্প্লিটটা মেলেনি। তবু একটা জিনিস পরিষ্কার হয়ে গেল: ৪৯ পয়েন্টের গল্পটা লাফের গল্প নয়, ফাঁকের গল্প। একজন রেইডার যে ফাঁকটা তৈরি করতে পারেন, সেটাই কাবাডির আসল স্কোরবুক — বাকিটা হিসাবরক্ষণ।

ওই ফাঁকটার দিকে তাকিয়ে আমি কয়েক মাস ধরে নাগোয়ায় ভারতের শিরোপা রক্ষার গল্পটা নতুন করে ভাবছি। পবনের লাফ নিয়ে লেখা সহজ; কিন্তু লাফটা ঠিক কীসের বিরুদ্ধে কাজ করছে সেটা না জানলে গল্পটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। সাংবাদিক হিসেবে আমি দ্য ডেইলি স্টারের কলমে একবার 'কাবাডির লেখক থেকে মিডিয়া ম্যানেজার' তকমা পেয়েছিলাম। ওই তকমাটা আমাকে কমপক্ষে একটা জিনিস শিখিয়েছে: প্রশংসা আর বিশ্লেষণের মধ্যে দূরত্বটা সবসময় মেপে নিতে হয়।

প্রসঙ্গটা সাজিয়ে নেওয়া দরকার। ২০২৬ এশিয়ান গেমস হচ্ছে আইচি-নাগোয়ায়, সেপ্টেম্বর-অক্টোবর ২০২৬ সময়সূচিতে, আর কাবাডি সেখানে স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল নিয়মে খেলা হচ্ছে — দু'অর্ধ, ২০ মিনিট করে, সাত বনাম সাত। রেইডারকে ৩০ সেকেন্ডের মধ্যে প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢুকতে হয়, কণ্ঠে 'কাবাডি' ধ্বনি অবিরত রাখতে হয়, অন্তত একজন ডিফেন্ডারকে ছুঁয়ে নিজের অর্ধে ফিরতে হয়। ফিরতে না পারলে তিনি আউট। পুরো দল আউট হয়ে গেলে প্রতিপক্ষ দুই বোনাস পয়েন্ট পায়, আর আউট হওয়া দল সম্পূর্ণ জীবিত হয়ে ফিরে আসে — এই মেকানিকটাই কাবাডিকে দ্রুত স্কোর-সুইংয়ের খেলায় পরিণত করেছে। তিন বা তার কম ডিফেন্ডার থাকা অবস্থায় সফল ট্যাকল হলে সেটি সুপার ট্যাকল, দুই পয়েন্ট।

ভারত নাগোয়ায় শিরোপা রক্ষার মিশনে গেছে, আর উদ্বোধনী অনুষ্ঠানে পবন সেহরাওয়াত পতাকা বহন করেছেন মনু ভাকেরের সঙ্গে। ভারতীয় সংবাদমাধ্যম যেভাবে বিষয়টা তুলে ধরেছে, তাতে কাবাডি আর অলিম্পিক ক্রীড়ার মধ্যে একটা ঘরের সুর তৈরি হয়ে গেছে। পিটি আই-র প্রতিবেদনে পবনের দুটো সংখ্যা বারবার ফিরে এসেছে: প্রো কাবাডি লিগের নিলামে ২.৬ কোটি টাকার সর্বোচ্চ দাম, এবং এক ম্যাচে ৩৯ রেইড পয়েন্টের রেকর্ড। আমার কুড়ি বছরেরও বেশি সময়ের মাঠ-পর্যবেক্ষণ বলছে, এই ধরনের রেকর্ড সংখ্যা প্রায়ই বর্তমান ফর্মের প্রমাণ হিসেবে ব্যবহৃত হয়, যদিও সেগুলো ইতিহাস। ইতিহাস আর বর্তমান ফর্ম এক জিনিস নয়, আর কাবাডিতে এই পার্থক্যটা ম্যাচের ফল বদলে দেয়।

বাংলাদেশ থেকে বিষয়টা দেখলে একটা আলাদা স্তর যোগ হয়। কাবাডি এখানে জাতীয় খেলা, মাটির ময়দানে শুরু, জেলা লীগ আর জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ক্যালেন্ডারে চলে। খুলনার গরমে বিকেল চারটার রেইড আর শীতে টাঙ্গাইলের ময়দানের রেইড এক নয়। মাটি, ঘাম আর শ্বাসের ছন্দ রিঅ্যাকশন টাইম বদলে দেয়, আর সেই বদলটা সর্বভারতীয় স্কোরশিটে কখনো দেখা যায় না। এই শারীরিক যোগসূত্রটুকু বাদ দিয়ে ভারতের শিরোপা-গল্প লিখলে সেটা ডেস্ক-রিপোর্ট হয়ে যায়।

পবনের লাফ আসলে একটা টেকনিক্যাল বিবৃতি, শো-পিস নয়। কাবাডির প্রচলিত ডিফেন্স তিন স্তরে চলে: গোড়ালি ধরা, কোমরের দিকে শিকল-ট্যাকল, আর দুই পাশ থেকে চেপে ধরা। তিনটাই আসলে রেইডারের হাঁটু আর কোমরকে টার্গেট করে। রেইডার যখন লম্বা লাফ দিয়ে ডিফেন্ডারের উপরের দিকে চলে যান, তখন গোড়ালি ধরার জ্যামিতিটাই ভেঙে যায়। ডিফেন্ডার হাত বাড়ালেও শরীরের ওজন উপরের দিকে তুলতে হয়, আর ওই মুহূর্তে ভারসাম্য পায়ের পাতা থেকে সরে যায়। পবনের নিজের বর্ণনা অনুযায়ী মানুষ তাঁকে 'হাই-ফ্লায়ার' নাম দিয়েছে, কারণ তিনি ডিফেন্ডারদের উপর দিয়ে উড়ে যেতে পারেন। নামটা মিডিয়ার লেবেল, কিন্তু ব্যাখ্যাটা প্রযুক্তিগত: লাফ মানে ট্যাকলের লাগার বিন্দুটাকে সরিয়ে দেওয়া। এক সেকেন্ডের কম সময়ে একটা ডিফেন্স-স্ট্রাকচার ভুল দিকে হেলে পড়ে — সেটাই আসল পয়েন্ট, ছয় ফুটের উচ্চতা নয়।

এখানেই হিসাবের খেলা শুরু। ৪৯-২৪ স্কোরলাইনে জাপানের ২৪ পয়েন্ট হেরে যাওয়া দলের জন্য কম নয়। স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলে অল আউট মেকানিক কাজ করে বলে বড় ব্যবধান কখনো স্থায়ী হয় না; একবার পুরো দল আউট হয়ে ফিরে এলে আট-দশ পয়েন্টের ঝাঁপ সহজ। অর্থাৎ ২৫ পয়েন্টের মার্জিন ভারতের অজেয়তার সার্টিফিকেট নয়, বরং একটা নির্দিষ্ট ম্যাচ-ডায়নামিকের ফল। জাপান এই মুহূর্তে কাবাডির ঐতিহ্যবাহী অভিজাত স্তরের বাইরে — স্বাগতিক দেশ হিসেবে তারা খেলছে, কিন্তু তাদের গ্রাসরুটস ভিত্তি সরু। একটা ম্যাচের ব্যবধান দিয়ে সেখান থেকে ভারতের প্রতিরক্ষা সম্পর্কে বড় সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না।

রেইড ভলিউম আর রেইড এফিসিয়েন্সি দুটো আলাদা জিনিস, আর ভারতের শিরোপা-হিসাব দাঁড়িয়ে আছে দ্বিতীয়টার উপর। এক ম্যাচে ৩৯ পয়েন্ট রেকর্ড দেখায় একজন রেইডার কত বড় স্কোরিং লোড বইতে পারেন, কিন্তু রেইড-প্রতি-পয়েন্টের দক্ষতার উত্তর সেখানে নেই। রাশিয়ায় ২০১৮ বিশ্বকাপে ক্রোয়েশিয়ার সেমিফাইনাল কাভার করতে গিয়ে আমি একই ফাঁদে পড়েছিলাম। মদ্রিচের কাভার করা দূরত্ব দেখে বোঝা যাচ্ছিল না কেন দল ক্লান্ত। তখন হাই-স্পিড রানিংয়ের তথ্য বের করে দেখলাম ষাট থেকে নব্বুই মিনিটে ১৪ শতাংশ ধস নেমেছে। রাশিয়ায় তখন পেসিংটাই সমস্যা ছিল, 'মেন্টালিটি' নয়। ওই দিন থেকে আমার একটা অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেছে: ভলিউম গল্প বলে, ইফিসিয়েন্সি সত্য বলে। কাবাডিতে ইফিসিয়েন্সি মানে প্রতি রেইডে পয়েন্ট, ট্যাকলে ব্যয় হওয়া সময়, আর নিরর্থক রেইডের সংখ্যা — তিনটাই স্কোরশিটের বাইরের সংখ্যা।

ভারতের কাঠামোয় একটা ঝুঁকি স্পষ্ট। রেইডিং লোড যদি প্রধানত একজন রেইডারের উপর চলে যায়, প্রতিপক্ষের পরিকল্পনা সহজ হয়ে যায়: লম্বা আর ভারী দুই ডিফেন্ডার দিয়ে অবতরণ-বিন্দু আগলে রাখা, আর একজন কম উচ্চতার ডিফেন্ডার দিয়ে অবতরণের পর দ্রুত চেপে ধরা। জাপান এই পরীক্ষাটা নেয়নি। ইরান নিতে পারে — শক্তি-ক্রীড়ার ঐতিহ্যসম্পন্ন সেই দেশটাই ভারতের সামনে দীর্ঘদিনের একমাত্র প্রকৃত চ্যালেঞ্জার। রিপোর্টে ইরানের অনুপস্থিতিটা লক্ষণীয়; এটা প্রথম দিনের প্রতিক্রিয়া, পুরো টুর্নামেন্টের প্রিভিউ নয়।

নাগোয়ায় পবনের পতাকা বহন করাটাও একটা বার্তা। একজন কাবাডি খেলোয়াড় আর একজন এলিট শ্যুটার পাশাপাশি দাঁড়ানো মানে কাবাডিকে অলিম্পিক ক্রীড়ার কক্ষে ঢুকিয়ে দেওয়ার চেষ্টা। পবনের নিজের কথা — শুরুতে তিনি ভাবেননি এত বড় খেলোয়াড় হবেন, শুধু পরিশ্রম আর প্রশিক্ষণ চালিয়ে গেছেন — এই বাক্যটা দক্ষিণ এশিয়ার চেনা গল্প: সংগঠিত সিস্টেমের বাইরে থেকে প্রতিভা উঠে আসা। নিজের দেশের প্রেক্ষাপটে বলি, আমাদের কাবাডি তারকারাও একই পথ হাঁটেন, তবে সেটা পেশাদার লিগের টাকার সিঁড়িতে নয়, সরকারি চাকরি আর রাষ্ট্রীয় সম্মানের সিঁড়িতে। দুই সিঁড়ির গতি আলাদা, আর সেই পার্থক্যই দুই দেশের কাবাডির আন্তর্জাতিক প্রতিদ্বন্দ্বিতার মাত্রা ঠিক করে দেয়।

এখানেই আমার প্রথম আপত্তিটা। 'হাই-ফ্লায়ার' নামটা যতটা ক্রীড়া-বর্ণনা, ততটাই বাজারজাতকরণের প্যাকেজ। ২.৬ কোটি টাকার নিলাম-দাম আর ৩৯ পয়েন্টের রেকর্ড মিলে একটা সম্পূর্ণ ব্র্যান্ড দাঁড় করায়, আর ব্র্যান্ডটা চায় একটা সহজ কল্পনা: মাটির খেলা থেকে আকাশে ওড়া। কিন্তু লাফটা যত জমকালো, ততই তার অবতরণ-ঝুঁকি। একটা অ্যাক্রোব্যাটিক রেইড স্টাইল দীর্ঘমেয়াদে হাঁটু আর গোড়ালির উপর ঋণ নেয়, আর সেই ঋণের সুদ শোধ করতে হয় মৌসুমের শেষভাগে। যে মিডিয়া-স্টোরিতে এই ঋণের হিসাব থাকে না, সেখানে তারকা-গল্পই থাকে, খেলোয়াড়-সুরক্ষার প্রশ্নটা থাকে না। সবচেয়ে দামি নামটাই যদি মাঠে নিষ্ক্রিয় হয়ে পড়ে, নিলামের সংখ্যাটা ততক্ষণে 'অতিরিক্ত' হয়ে বসে থাকে।

দ্বিতীয় আপত্তিটা প্রতিরক্ষা আর পরিকল্পনার গভীরতা নিয়ে। ৪৯ পয়েন্ট পাওয়া মানে আক্রমণ কাজ করছে; কিন্তু প্রতিপক্ষ যখন তিন-জনের কম দল নিয়ে সুপার ট্যাকল খুঁজবে, তখন রেইডারের হাতে যদি একটাই পথ থাকে — উপরে লাফ — ব্রেক-পয়েন্টে বিকল্পের অভাব দেখা দেবে। আমার ভূত-মিটের অভিজ্ঞতাটা এখানে প্রাসঙ্গিক। ২০২০ সালের নভেম্বরে খুলনা জেলা স্টেডিয়ামে দর্শকশূন্য একটা টাইম-ট্রায়াল করাতে ১২ জনের মধ্যে সাতজন মৌসুমের সেরা সময়ের চেয়ে ধীরে ছুটলেন, পরিবেশ প্রায় নিখুঁত হওয়া সত্ত্বেও। ভূত-মিট আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা স্প্লিট টাইম থাকে। ভিড় কোনো পরিবর্তনশীল নয়, ওয়ার্ম-আপের ছন্দটাই আসল। কাবাডিতেও তাই: প্রতিপক্ষ বদলালে রেইডের ছন্দ বদলাবে, আর ছন্দ বদলাতে না জানলে দক্ষতাটা অর্ধেক কাজ করে।

স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলে খেলা গড়ে ওঠে ৩০ সেকেন্ডের সিদ্ধান্ত-চক্রে। সেখানে দক্ষতা মানে একটাই কৌশল নিখুঁত করা নয়, চারটা কৌশলের মধ্যে দ্রুত বেছে নেওয়া। পবনের প্রধান হাতিয়ার লাফ, কিন্তু পূর্ণ হাতিয়ার হতে হলে অবতরণের পরে দ্রুত হাত-ছোঁয়া, সাইড-স্টেপ আর বাউন্ডারি-সচেতনতা যোগ করতে হবে। কাবাডির নিজস্ব ট্রান্সফার উইন্ডো হলো পিকে এল নিলাম। প্রতিটা ট্রান্সফার উইন্ডো অন্ধকারে রিলে হ্যান্ডঅফ — হাত পড়ার আগে কেউ জানে না কে কোথায় থামবে। ২.৬ কোটি টাকার দামটা একইসঙ্গে প্রতিশ্রুতি আর চাপ; ফর্মের ঢাল কখনো সমানভাবে নেমে আসে না, তাই দাম আর পারফরম্যান্সের মধ্যে ফাঁকটা সময়ের সঙ্গে বাড়তে থাকে।

নাগোয়ায় ভারতের শিরোপা রক্ষার প্রকৃত পরীক্ষা ৪৯-২৪ নয়। পরীক্ষা হবে সেই ম্যাচে, যেখানে প্রতিপক্ষের ডিফেন্স লম্বা আর ধৈর্যশীল, আর পবনকে লাফের বদলে হাত দিয়ে পথ কাটতে হবে। আমাদের মতো দেশগুলোর জন্য শিক্ষাটাও সেখানেই: তারকার লাফ নকল করা নয়, লাফের পেছনের প্রস্তুতি-বিজ্ঞানটা নকল করা — অবতরণ প্রশিক্ষণ, শ্বাসের ছন্দ, আর বিকল্প কৌশলের ভাণ্ডার। অ্যারেনা হলো ল্যাবরেটরি, যেখানে সংস্কৃতি নিজের স্প্লিট চালায়; প্রশ্নটা শুধু, আমরা হিসাবটা রাখছি কি না।