খাঁচার বাইরে যে হিসাব থাকে না: বার্সেলোসের পঞ্চম রাউন্ড এবং রক্তের আখ্যান

লাস ভেগাসের সেই রাতে খাঁচার মেঝেতে পড়ে থাকা রাওনি বার্সেলোসকে স্ট্রেচারে তুলতে সময় লেগেছিল মাত্র কয়েক সেকেন্ড। কিন্তু সেই সেকেন্ডগুলোতে যেটা ঘটছিল, সেটা কোনো নকআউটের গল্প নয়—সেটা ছিল একটা ৩৯ বছরের পুরনো শরীরের হিসাব মেলানোর গল্প, যেখানে ক্যালকুলেটরের পর্দায় সবসময় একটা ঋণাত্মক সংখ্যা ঝুলে থাকে।

আমি চৌদ্দ বছরের ক্যারিয়ারে অনেক নকআউট দেখেছি। কিন্তু পঞ্চম রাউন্ডের শেষে যে ধরনের নকআউট হয়, সেটা আলাদা একটা প্রজাতি। প্রথম রাউন্ডের নকআউট হলো বজ্রপাত—হঠাৎ, পরিষ্কার, একটা ছবি। পঞ্চম রাউন্ডের নকআউট হলো বন্যা। পানি ধীরে ধীরে জমে, প্রতিটা স্ট্রাইক আরেকটা ইটের মতো স্নায়ুতন্ত্রের প্রাচীরে গিয়ে পড়ে, আর তারপর যখন প্রাচীর ভাঙে, ভাঙে একেবারে ভিত্তি থেকে।

বার্সেলোসের রেকর্ড ২২-৬। এই সংখ্যাটা দেখতে সুন্দর—প্রায় ৭৮ শতাংশ জয়। কিন্তু সংখ্যাটা একটা প্রবলেম লুকিয়ে রাখে। একটা ৩৯ বছরের বান্টামওয়েট ফাইটারের শরীর কেমন থাকবে, সেটা জানতে আমি আমার নিজের লাল নোটবইটা উল্টাই, যেখানে ২০১৭ সাল থেকে প্রতিটা মেডিকেল সাসপেনশনের তারিখ আর ফাইটারের বয়স লিখে রেখেছি। বান্টামওয়েট হলো স্পিডের ডিভিশন। এই ডিভিশনে গতি আর প্রতিক্রিয়ার অবক্ষয় শুরু হয় ৩৩ থেকে ৩৫-এর মধ্যে। ৩৯-এ দাঁড়িয়ে থাকাটা মানে আপনি এমন একটা সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে আছেন, যার নিচের ধাপগুলো ইতিমধ্যে ভেঙে গেছে।

ফাইটের রেজাল্টের চেয়ে আমার কাছে বেশি গুরুত্বপূর্ণ ছিল একটা ছোট তথ্য—বার্সেলোসের কোচ দাভি রামোস বলেছিলেন, স্ট্রোক বা হার্ট অ্যাটাকের সম্ভাবনা বাদ দেওয়া হয়েছে। এই বিবৃতিটা আসলে কী? এটা হলো একটা ডাক্তারি ছাঁকনি। যখন আপনাকে স্ট্রোক আর হার্ট অ্যাটাক বাদ দিতে হয়, তখন আপনি মূলত স্বীকার করে নিচ্ছেন যে পঞ্চম রাউন্ডের ওই নকআউটের পর শরীরের যে অবস্থা হয়েছিল, সেটা সাধারণ নকআউটের অবস্থা ছিল না।

আমি ২০২০ সালের মার্চে এনএসসি জিমনেসিয়াম বন্ধ হওয়ার পর খালি হলঘরে ঘুরে বেড়িয়েছি। সেই সময়েই শিখেছিলাম, একটা খালি ঘর শরীরের অভ্যাস সম্পর্কে যতটা বলে, একটা ভরা স্টেডিয়াম ততটা বলে না। লাস ভেগাসের ওই রাতে ডানা হোয়াইট বলেছিলেন—ছয়জন ডাক্তার ছিলেন, তিনটি অ্যাম্বুলেন্স ছিল, মেডিকেল চেক তিনবার করা হয়েছিল। এই বিবৃতিটা আমি কোনো স্ট্রিট-প্রোমোটারের মুখে শুনলে হাসতাম। কিন্তু ইউএফসি সিইওর মুখে শুনে আমার মনে হয়েছিল কিছু।

ছয়জন ডাক্তার আর তিনটি অ্যাম্বুলেন্সের উপস্থিতি এটার প্রমাণ নয় যে প্রোটোকল কাজ করেছে। বরং এটা একটা স্বীকারোক্তি—এটা স্বীকার করা যে প্রমোটাররা জানত, বয়স, মাইলেজ আর স্পিড-নির্ভর ডিভিশনের এই কম্বিনেশনে কোনো একটা ফাইট শেষ হতে পারে খারাপভাবে। আমি এনএসসি জিমনেসিয়ামে ২০১৭ সালের ন্যাশনাল কারাতে চ্যাম্পিয়নশিপে আঠারোটা গোল্ডের বাউট শিট হাতে নিয়ে বসে দেখেছি—ফেডারেশন যে হ্যান্ডআউট দিয়েছিল, সেখানে শুধু বিজয়ীর নাম ছিল। ডাক্তার কতজন ছিলেন, অ্যাম্বুলেন্স কতটা দূরে ছিল, এটা কারো হিসাবে ছিল না।

এই জায়গায় আমাকে একটা কনট্রারিয়ান প্রশ্ন তুলতে হবে। প্রতিটা সেফটি ইভেন্টের পরে আমরা একই বাক্য শুনি—সবকিছু ঠিকঠাক ছিল। মেডিকেল টিম চমৎকার কাজ করেছে। ফাইটার ভালো আছেন। হাসপাতাল থেকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে, হাঁটছেন, কথা বলছেন। সুসংবাদটা সত্যি। কিন্তু সুসংবাদটা কুইক-চেকের ভূমিকা পালন করে। কনকাশন প্রোটোকল মস্তিষ্কের ক্ষতির প্রমাণ দেয় না। ৩৯ বছর বয়সে পঞ্চম রাউন্ডে স্ট্রেচারে করে ট্রমা সেন্টারে পাঠানো একজন ফাইটারের ডিসচার্জ মানে এই নয় যে তিনি সুস্থ। এর মানে হলো, তিনি এখন হাসপাতালের কলম এবং অ্যাথলেটিক কমিশনের আলাদা কাগজে দুটো আলাদা হিসাবে আছেন।

আমি ২০১৮ সালে যখন বিশ্বকাপের মাসে একা বক্সিং হলঘরে বসে রঙ্গামাটির সুজেন্দ্র লাল চাকমার ফাইট শেষে ১৪০ শব্দের ফাইল জমা দিচ্ছিলাম, তখন ডেস্কের বারো জন রাশিয়ায় ছিল, আর আমার পাতায় তাকানোর কেউ ছিল না। সেদিন আমি উপলব্ধি করেছিলাম—মিডিয়া হাউসের হিসাবে যা খবর নয়, সেটা কমিশনের হিসাবে খবর। নেভাডা অ্যাথলেটিক কমিশনের কাছে বার্সেলোসের মেডিকেল সাসপেনশন একটা নথি। সেটা বাংলাদেশের কোনো স্পোর্টস ডেস্কে ছোট একটা নিউজ আইটেম।

প্রোটোকল-বর্ণনা আর স্বাধীন কমিশনের নথির মধ্যে যে ফাঁক, সেখানেই আসল তথ্য থাকে। ডানা হোয়াইট বলেছেন মেডিকেল টিম সব ঠিক করেছে। কিন্তু প্রশ্ন হলো—কার কাছে? মিস্টার হোয়াইটের কাছে, যার প্রমোটার হিসেবে এই ফাইটে ব্যবসায়িক স্বার্থ আছে? নাকি নেভাডা অ্যাথলেটিক কমিশনের কাছে, যাদের কাছে ইভেন্টের পরে রিপোর্ট জমা দেওয়ার আইনি বাধ্যবাধকতা আছে? দুটো হিসাব আলাদা। একটা বিজ্ঞাপনের হিসাব। একটা সত্যের হিসাব।

আমি আমার লাল নোটবইয়ে একটা কলাম রেখেছি—ফাইটাররা কোন রাউন্ডে নকআউট হয়েছেন আর কোন ডিভিশনে। বান্টামওয়েটে তৃতীয় রাউন্ডের পরে হওয়া নকআউটের সংখ্যা দেখলে একটা প্যাটার্ন বেরোয়। এই ডিভিশনে টেকনিকের সাথে তাল মেলানো যায়, কিন্তু গতির সাথে যায় না। বার্সেলোস পাঁচ রাউন্ড লড়েছেন—এটা ी দক্ষতার প্রমাণ। কিন্তু এটা একটা শারীরিক দেউলিয়াত্বের দিকেও ইশারা করে, কারণ পাঁচ রাউন্ড মানে ु ी মিনিট মস্তিষ্কের উপর আঘাত। একটা আঘাতের পর দীর্ঘ বিশ্রামে মস্তিষ্ক সবচেয়ে ভালো সারে। বিশটা আঘাতের পর সেটা অন্য হিসাব।

রাউল রোসাস জুনিয়রের এই জয়টা কতটা বড়, সেটাও আলাদা আলোচনা। একটা ৩৯ বছরের ভেটেরানকে নকআউট করে আপনি ডিভিশনের গভীরে পৌঁছে যান না। আপনি পৌঁছের যান একটা ট্রফির কাছে, যার নাম পুরনো সিংহের খুলি। ইউএফসি ম্যাচমেকিং আসলে এটাই করে—পুরনো নাম আর নতুন দামের মধ্যে একটা সেতু বানায়। নতুন তারকা তৈরি হয়, অথচ হিসাবে থাকে না সেতুর নিচে কতটা মাছ মরে পড়ল।

আমি ২০১৪ সালে বিকেএসপি সাভারে আমার হাঁটুর লিগামেন্ট ছিঁড়ে তাতামিতে ফিরতে পারিনি। সেই থেকে আমি একটা ব্যাপার বুঝি—শরীরের একটা হিসাব থাকে, যা কেউ আপনার হয়ে লিখে দিতে পারে না। বার্সেলোসের শরীরে সেই হিসাবটা এখন বলছে, পুরনো ঋণ শোধ করার সময় হয়ে এসেছে। বক্সিং একটি ব্যবসা, সেটা আমি নভেম্বর ২০২০-এর ঢাকা হোটেল বলরুমের প্রায় ষাট জন চেয়ারের ইভেন্টে বুঝেছিলাম। কিন্তু এই ক্রীড়ার মূলধন কোনো পুরনো ফাইটারের মস্তিষ্ক নয়। কোনো প্রমোটার যদি এটা না বোঝে, তাহলে একদিন হিসাব মেলাতে গিয়ে দেখা যাবে হিসাবের খাতায় নথিভুক্ত করা সময়ের চেয়ে বেশি নিঃশব্দে হারিয়ে গেছে।

বার্সেলোস এখন হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়েছেন। হাঁটছেন। পরিবারের সাথে আছেন। এই খবরটা সত্যি এবং এটাই এই মুহূর্তে গুরুত্বপূর্ণ। কিন্তু আমি লাল নোটবইয়ে আরেকটা লাইন লিখে রাখব—নেভাডা কমিশনের সাসপেনশনের তারিখ, এবং এই ফাইটের আগে তার ওজন কাটার পরিমাণ। এই দুটো তথ্য না জানার আগে আমি বলতে পারব না যে বার্সেলোস আসলে কী ধরনের সংকট থেকে বেরিয়ে এসেছেন। আর যে প্রশ্নটা এই খবরে কেউ করছে না—সেটা হলো, পাঁচ রাউন্ডের নকআউটের পর যিনি হাঁটতে পারছেন, তার পায়ের নিচের ডিভিশনটা এখন কোথায়? একজন ফাইটার খাঁচায় ফিরতে পারেন। কিন্তু একটা ডিভিশন কি তার হারানো গতিকে ফিরিয়ে দিতে পারে? উত্তরটা কেউ জানে না, কারণ কেউ সেই হিসাব রাখে না।