এশিয়াড ২০ নারী ভলিবল: পদকের টেবিল নয়, পেরোলের টেবিলটাই আসল গল্প

রাত দুটা। রাজশাহীর ডেস্কে একটা খাতা, পেন্সিল, আর গ্রাফিক্সবিহীন একটা স্ট্রিম। এশিয়াড ২০-র নারী ভলিবল সেমিফাইনাল—চীন বনাম থাইল্যান্ড, পাঁচ সেট। স্কোরবোর্ড যা বলছিল সেটা সহজ: ৩–২, চীন। আমি খাতায় লিখছিলাম অন্য জিনিস—রোটেশন, সার্ভ-রিসিভের ফল, ব্লক টাচ। চতুর্থ ও পঞ্চম সেটে থাইল্যান্ডের ফার্স্ট পাস ভাঙতে শুরু করেছিল ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন ওদের দ্রুত আক্রমণের সিস্টেমের বাকি সবকিছু নির্ভর করে ওই একটা পাসের উপর। আমি ফাইনালটা হাতে কোড করেছি, আর খেলাটা নিজের সংখ্যা স্বীকার করেছে—যদিও সেই সংখ্যা কোথাও ছাপা হয়নি।

কেন ছাপা হয়নি, সেটাই এই টুর্নামেন্টের আসল খবর।

চূড়ান্ত টেবিলটা এভাবে দাঁড়ায়: চীনের দশম এশিয়ান গেমস স্বর্ণ, টানা তৃতীয় শিরোপা। আয়োজক জাপান রুপা, থাইল্যান্ড তৃতীয়, দক্ষিণ কোরিয়া চতুর্থ, চাইনিজ তাইপে পঞ্চম, ইন্দোনেশিয়া ষষ্ঠ। সপ্তম ভিয়েতনাম—অথচ ইন্দোনেশিয়ার চেয়ে ওদের রেটিং উঁচু ছিল, আর মুখোমুখি ম্যাচটা ওরা হেরেছে সরাসরি তিন সেটে। কাজাখস্তান অষ্টম; তারপর ফিলিপাইন, হংকং, মঙ্গোলিয়া, নেপাল, কিরগিজস্তান, কাতার—চৌদ্দ নম্বর পর্যন্ত র্যাঙ্কিং নামানো আছে, কারণ ৫ম–৮ম শ্রেণীবিন্যাস ব্র্যাকেটের উপস্থিতি বোঝায়, নকআউট থেকে ছিটকে পড়া ম্যাচও চূড়ান্ত অবস্থান বদলে দিতে পারে।

এর বাইরে উৎসে প্রায় কিছুই নেই। অ্যাটাক এফিশিয়েন্সি নেই, ব্লক পার সেট নেই, পারফেক্ট-পাস রেট নেই, কার্ড নেই, বিতর্ক নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই—একজন কোচ ছাড়া, ভিয়েতনামের গুয়েন তুয়ান কিয়েত। ক্যালেন্ডারের একটা সংকেত অবশ্য আছে, আর সেটা জরুরি: আগস্টে এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ, তার কিছুদিন পরেই গেমস। উৎসে থাইল্যান্ডের মূল খেলোয়াড়দের ফিটনেস ও ফর্ম পড়ে যাওয়ার কথা বলা হয়েছে, আর সেটা পড়তে হবে ওই চাপা ক্যালেন্ডারের সঙ্গেই।

র্যাঙ্কিং টেবিল আসলে একটা বেতন-বিবরণীর নিচের অংশ।

এশিয়ান নারী ভলিবলে কে টাকা দেয়, সেটা জানা না থাকলে এই টেবিল পড়া যায় না। চীনের ভিত্তি প্রাদেশিক ক্রীড়া-ব্যবস্থা, যেখানে খেলোয়াড় খেলা ও পড়াশোনা—দুটোই রাষ্ট্রীয় কাঠামোর ভেতরে থাকে। জাপানে দলগুলো মূলত কর্পোরেট মালিকানার; শিল্পপ্রতিষ্ঠানের নিজস্ব দল, যেখানে খেলোয়াড় কোম্পানির কর্মীও। দক্ষিণ কোরিয়ার লিগ পেশাদার, চুক্তিতে বেতন লেখা থাকে। থাইল্যান্ডের শক্তি ওদের ক্লাব ইকোসিস্টেম আর দীর্ঘদিনের এক সোনালি প্রজন্ম। ভিয়েতনাম রাষ্ট্রীয় কর্মসূচি, যেখানে তরুণদের অভিজ্ঞতা কুড়োনোই এই মুহূর্তের লক্ষ্য—কোচের চাকিটা তাই এখনো টিকে আছে, কারণ ম্যান্ডেটটা ফলাফলের, পুনর্নির্মাণের।

এই মডেলগুলোর পার্থক্য থেকেই পদকের পার্থক্য আসে। চীন পাঁচ সেটের ম্যাচ জিতেছে, ভেঙে পড়েনি—সেটা টেকনিকের চেয়ে বেশি একটা ব্যাংক-ব্যালেন্সের ব্যাপার। যে প্রোগ্রাম দ্বিতীয় ছয়জনকে প্রায় সমান মানে নামাতে পারে, সে প্রোগ্রামই পাঁচ সেটের চাপ কিনে ফেলতে পারে। সেট-প্রতি ব্যক্তি-খরচ যত বেশি, বেঞ্চ তত গভীর। শিক্ষানবিশের দল মাঝেমধ্যে পাঁচ সেটে হারেও না—সোজা ভেঙে পড়ে।

থাইল্যান্ডের গল্পটা উল্টো। আগস্টে ওরা এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ জিতেছে, সেপ্টেম্বরে গেমসে শিরোপা ধরে রাখতে পারেনি। হিসাবের ভাষায় এটা সামর্থ্যের ব্যর্থতা নয়, সময়জ্ঞাপনের ব্যর্থতা: দলটাকে আগস্টের জন্য পিক করা হয়েছিল, গেমসের জন্য নয়। পিকিং পিরিয়ড নিয়ে কাজ করা যে কেউ জানে, এক মাসের মধ্যে একটা ইকোসিস্টেমকে দুইবার শীর্ষে তোলা যায় না। সূত্র যাকে "আক্ষেপ" বলছে, সেটা আসলে লোড ম্যানেজমেন্টের একটা চালান, আর ওই চালানটা পরিশোধ করে বয়স।

ভিয়েতনামকে তাই শুধু সপ্তম স্থান দিয়ে বিচার করা ভুল। ইন্দোনেশিয়ার কাছে সরাসরি সেটে হার আরসিভ ও রোটেশনের ভাঙনের সংকেত হতে পারে। কিন্তু যে দল ইচ্ছাকৃতভাবে তরুণদের নামায়, তার টেবিলের অবস্থান একটা ব্যয়, আয় নয়। তরুণ দল তৈরির কাজটা ক্যাপেক্স; সপ্তম হওয়াটা সেই বিনিয়োগের রাইট-অফ বছর। প্রশ্ন হলো, ভিয়েতনামি ফেডারেশন কতটা ধৈর্য ধরে রাখে। জবাবটা কোচের চুক্তিতে লেখা আছে, প্রেস রিলিজে নয়।

জাপানের রুপো নিয়ে একটা ভুল ধারণা তৈরি হচ্ছে। আয়োজক হওয়া ব্র্যাকেট আর বিশ্রাম দেয়, নেটের উচ্চতা দেয় না। ফাইনালে চীন যেভাবে ব্যবধান করল, সেখানে জাপানের ঘাটতিটা আবেগের নয়, শারীরিক—উঁচু পয়েন্টে আক্রমণের সক্ষমতা। ঘরের মাঠ একটা ছাড়; সেটা লেভেল ট্রান্সফার নয়।

পাঁচ সেটের সেমিফাইনাল সমতার প্রমাণ নয়; ওটা সহনশীলতার সিলিং ফাঁস করে দেয়।

থাইল্যান্ড চীনকে পাঁচ সেটে নিয়ে গেছে, তাই "থাইল্যান্ড ফাইনালে উঠলে ম্যাচটা জমত"—এই যুক্তিটা আবেগের। প্রথমত, সেট-বাই-সেট ডেটা নেই, ফলে চীন পরীক্ষামূলক রোটেশন করেছিল কি না, জানার উপায় নেই। দ্বিতীয়ত, পাঁচ সেটে হারার মানে এই নয় যে আপনি কাছাকাছি ছিলেন; মানে হলো আপনি কাছাকাছি ছিলেন যতক্ষণ শরীর টেনেছে। একটা সোনালি প্রজন্মের বয়সসূত্র একইসঙ্গে তিনটা প্রশ্ন তোলে—কত মিনিট কারা খেলছে, কত মিনিট কারা বসে আছে, আর বসে থাকা তরুণেরা মিনিট পাচ্ছে কি না। উৎসে খেলোয়াড়ের নাম নেই, তাই ওই তিন প্রশ্নের একটাও উত্তর দেওয়া যায় না। আর এই উত্তরহীনতাটাই এখানে সবচেয়ে বড় সংবাদ।

শ্রীলঙ্কায় ট্যুরে আমি একমাত্র মানুষ ছিলাম যে স্কোরবোর্ড যেটা মিস করেছিল, সেটা লিখছিল। সেখানে শিখেছি, ব্রডকাস্ট না এলে স্কোরবোর্ড রোটেশন এফিশিয়েন্সি, সার্ভ প্রেসার কিংবা ওই সেটের মূল্য ধরে না—যে সেটটা হাইলাইটসে কখনো আসে না। এশিয়াড ২০-তেও একই ঘটনা ঘটেছে: টেকনিক্যাল রিপোর্ট নেই, তাই মিডিয়া যে জায়গাটা খালি পায়, সেখানে ওরা অনুভূতি ঢালে—"আক্ষেপ", "হতাশা", "এটা হলে ভালো হতো"। অনুভূতি উৎপাদন করা সস্তা, ডেটা উৎপাদন করা ব্যয়বহুল। ফাঁকা জায়গায় তাই ডেটা নয়, ন্যারেটিভ বসে যায়।

খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে পেরোলও এক ধরনের উপস্থিতি। যে খেলোয়াড় পাঁচ সেটের ম্যাচে টিকে থাকে, তাকে মাঠে রাখে তার চুক্তি, তার বেতন, তার প্রতিষ্ঠান। স্ট্যান্ড ফাঁকা থাকতে পারে, ব্যাংক-ব্যালেন্স ফাঁকা থাকে না। এ কারণেই আমার কাছে এশিয়ান নারী ভলিবলের আসল দলিল পদকের টেবিল নয়—রোস্টারের জন্মসাল আর পেরোলের কাগজ। আর সেদিক থেকে লক্ষ্য করার মতো একটা ইঙ্গিত ইন্দোনেশিয়া দিয়েছে: ষষ্ঠ স্থান, ভিয়েতনামের বিরুদ্ধে সরাসরি সেটে জয়। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দ্বিতীয় সারির ভেতরে একটা নতুন হাত জেগে উঠছে, আর ওই হাতের পেছনে আছে বয়স, যা এখনো বাড়ছে।

পরের ২৪ মাসে তিনটা তারিখ দেখতে হবে। থাইল্যান্ড যদি তার বয়স্ক কোরকে একই মিনিটে চালাতে থাকে, তাহলে ২০২৮-এর লস অ্যাঞ্জেলেসের পথে ওরা পতনশীল সম্পদ; তরুণদের ঢোকানোটাই তখন বাধ্যতামূলক, ঐচ্ছিক নয়। জাপানকে আক্ষরিক অর্থে উচ্চতা কিনতে হবে, নইলে আরেকটা একপাক্ষিক ফাইনাল অপেক্ষা করছে। ভিয়েতনামের পুনর্নির্মাণের ক্রেডিবিলিটি উইন্ডো বারো থেকে চব্বিশ মাস—তার পরেও যদি ইন্দোনেশিয়ার মতো সমমানের প্রতিপক্ষের কাছে সরাসরি সেটে হার পুনরাবৃত্তি হয়, ম্যান্ডেট শেষ। আর ফেডারেশনগুলোর জন্য অপারেশনাল প্রশ্নটা সরল: টেকনিক্যাল ডেটা নিজেরাই প্রকাশ করুন। নইলে মাঠের বাইরে হাতে খাতা নিয়ে বসে থাকা যে কেউ প্রথম দিনের রেকর্ডটা লিখে ফেলবে—আর সেই রেকর্ড ইতিহাসে থাকবে, প্রেস রিলিজ নয়।