অদৃশ্য বাজার: ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডোয় বাংলাদেশের ক্রিকেটার কেন নিজের ওভারের দাম পায় না

অদৃশ্য বাজার: ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডোয় বাংলাদেশের ক্রিকেটার কেন নিজের ওভারের দাম পায় না

গত মঙ্গলবার রাত একটা নাগাদ সিলেটের বারান্দায় বৃষ্টির শব্দের ভেতরে ঢুকে গেল একটি হোয়াটসঅ্যাপ বার্তা। চৌদ্দ পাতার পিডিএফ, ছোট ইংরেজি অক্ষরে ঠাসা, সইয়ের জায়গা এখনো ফাঁকা। সিলেট বিভাগের এক বাইশ বছরের বাঁহাতি স্পিনার—নাম আপাতত না বলাই ভালো—বিদেশের একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ থেকে ট্রায়াল-কাম-চুক্তির প্রস্তাব পেয়েছে। পাঁচ নম্বর ধারায় লেখা, মাঠে নামলেই টাকা, বেঞ্চে বসলে শূন্য। এগারো নম্বরে লেখা, বোর্ডের এনওসি ছাড়া চুক্তির কোনো অস্তিত্ব নেই। রাত দুটোয় ছেলেটির বাবা ফোন করে একটাই প্রশ্ন করলেন: সই করব কি?

টিনের চালে বৃষ্টি পড়ছিল। আমি ভাবছিলাম, পেশাদার ক্রিকেটের সবচেয়ে সত্য কথাটা কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না। সেটা থাকে চুক্তির পাতায়, ধারার নম্বরে, আর দুটি তারিখের মাঝখানের ওই ফাঁকে, যেখানে একজন খেলোয়াড়ের কুড়ি বছর আর একটা ক্লাবের চার মাস একই ছবিতে বসে যায়।

কুড়ি বছরে ক্রিকেটের পেশাদার অর্থনীতি তিন স্তরে ভাগ হয়ে গেছে। প্রথম স্তর আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার, যেখানে খেলোয়াড়ের পরিচয় তার দেশ। দ্বিতীয় স্তর ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডো, যেখানে পরিচয়টা দেশ নয়, একটা দাম। তৃতীয় স্তর ছায়ার বাজার—ক্লাব ক্রিকেট, লিস্ট এ, নেদারল্যান্ডস, ডেনমার্ক বা নেপালের ছোট লিগ; সেখানে টাকা কম, কিন্তু বাস্তব ওভার অনেক বেশি।

বাংলাদেশ প্রথম স্তরে পা রেখেছিল ২০০০ সালের নভেম্বরে, ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের বিপক্ষে অভিষেক টেস্ট দিয়ে। তার আগে কুয়ালালামপুরের একটি রেডিও বুথ থেকে আমি আইসিসি ট্রফির ফাইনাল বলেছিলাম, যেখানে বৃষ্টি লক্ষ্য নামিয়ে এনেছিল পঁচিশ ওভারে ১৬৬-তে। সেই রাতের পাঠ সহজ ছিল—একটা ম্যাচ জিতলেই দরজা খোলে। আজ দরজা অনেক, কিন্তু প্রতিটি দরজায় আলাদা তালা: এনওসি, ক্যালেন্ডার ওভারল্যাপ, কোটার হিসাব। বিপিএল চালু হয় ২০১২ সালে, আর সেখান থেকেই বাংলাদেশের খেলোয়াড়েরা প্রথমবার বুঝতে শুরু করেন লিগের বাজার কীভাবে শ্বাস নেয়।

২০১৭ সালের মার্চে সিলেট জেলা স্টেডিয়ামে বৃষ্টিতে একটি ১-১ ড্র-এর রিপোর্ট লিখেছিলাম—চারশো শব্দ, বত্রিশশো দর্শক। রাতে লেখাটা ফিরে পড়ে দেখলাম, টাচলাইনে কাঁদতে থাকা ছেলেটিকে বাদ দিয়েছি, গলায় গলা ফাটানো চা-ওয়ালাকে বাদ দিয়েছি। সেই রাত থেকেই আমি স্কোরলাইন দিয়ে শুরু করা ছেড়ে দিই, আর খেলার খাতায় অন্য জিনিস টুকতে শুরু করি—কে কোন ওভারে বল করছে, কার হাত বৃষ্টিতে ভিজে আঁকড়ে ধরছে না। বারান্দা থেকে চালানো নিউজলেটারটা আমি সাজিয়েছি বারান্দার মতোই: পৃথিবীর জন্য যথেষ্ট চওড়া, একজনের গলার জন্য যথেষ্ট ছোট।

এখন আসি ওই পিডিএফের পাঁচ নম্বর ধারায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে দাম ঠিক করে রান নয়, ওভার। বাজার আসলে দুটি জিনিস কেনে—নির্দিষ্ট পরিস্থিতিতে বল করার ওভার, আর সেই ওভারগুলো কতজন দেখল। যে ডেথ বোলার ষোলো থেকে বিশ ওভারে ৮.৫ ইকোনমিতে তিন ওভার দিতে পারেন, তাঁর দলে জায়গা তৈরি হয়ে যায় আগেই। যে পাওয়ারপ্লে-ব্যাটারের স্ট্রাইক রেট ১৪৫, তার লাইন লম্বা। কিন্তু সিলেটের এই বাঁহাতি স্পিনারের মতো ছেলেটির পেছনে কোনো সারি নেই, কারণ তাঁর কাজটা মধ্য় ওভারে—সাত থেকে পনেরোর মধ্যে—যেখানে ক্যামেরা ঘুমায় আর স্কোরবোর্ড নীরব থাকে।

ভূমিকার একটা স্তরবিন্যাস আছে, আর সেটাই এই বাজারের আসল মুদ্রা। উইকেটরক্ষক-ব্যাটার, ডেথ বোলার, পাওয়ারপ্লে স্পিনার, ফিনিশার, পাওয়ারপ্লে এনফোর্সার—এই পাঁচ ভূমিকার বাইরে থেকে কেউ ঢুকলে তাঁকে বাজারে প্রবেশ করতে হয় ভিড়ের ভেতর দিয়ে, দরজা দিয়ে নয়। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে সবচেয়ে বেশি উৎপাদিত পণ্য হলো মধ্য় ওভারের অফ-স্পিনার, আর লিগগুলোর সবচেয়ে কম চাহিদা ঠিক সেখানেই।

স্ট্রাইক রেট নিয়ে আমার আপত্তি সংখ্যাটার ওপর নয়, তার ব্যবহারের ওপর। ১৪৫ স্ট্রাইক রেট নিজে কোনো অর্থ বহন করে না, যখন ফেজ, পিচ আর ম্যাচের অবস্থা বাদ দেওয়া হয়। একই মৌসুমে দুজন ব্যাটারের কথা ভাবি। একজনের সামগ্রিক রেট ১৫২, কিন্তু স্লো পিচে মধ্য় ওভারে তাঁর রেট ১১৮। আরেকজনের সামগ্রিক রেট ১৩৮, কিন্তু শেষ পাঁচ ওভারে ১৬৫। বাজার টাকা দেয় প্রথমজনকে, কারণ প্রথমজনের হাইলাইট রিলটা দ্রুত ছড়ায়। দশকের পর দশক মাঠে বসে যে অভ্যস্ততা তৈরি হয়েছে, তাতে আমি বলব শেষ পাঁচ ওভারের ১৬৫ অনেক বেশি দুষ্প্রাপ্য, কারণ মৃত্যু ওভারে বল করার লোক পাওয়া যায় না, আর শেষ পাঁচ ওভারে ছক্কা মারার লোক পাওয়া যায় তার চেয়েও কম।

সমস্যাটা হলো, স্কাউটিং বিভাগগুলো মূলত সম্প্রচারের তথ্য পড়ে। যেখানে সম্প্রচার থামে, সেখানে স্কাউটিংও থামে। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে ক্যামেরার আলো সাত থেকে পনেরো ওভারে সবচেয়ে কম, অর্থাৎ মধ্য় ওভারে। ফলে একজন খেলোয়াড়ের যে ওভারগুলো আসলে সবচেয়ে দামি, সেগুলোই সবচেয়ে অদৃশ্য।

এনওসি-র প্রশ্নটা আইনগত, কিন্তু তার চেয়ে বড় উন্নয়নের প্রশ্ন। প্রি-সিজন ক্যাম্পের চার থেকে ছয় সপ্তাহ—সেখানেই একজন বাইশ বছরের স্পিনার শেখে ভেজা বলে বাঁহাতি ব্যাটারের পায়ের কাছে বল করা, সেখানেই সে শেখে ফিল্ডিং রেস্ট্রিকশনের ভেতর নিজের রান-আপ ছোট করা। ছেলেটি চার মাসে তিনটি লিগ ধরলে প্রশিক্ষণের ওই জানালাটা খোলা রাখে কে? ক্যারিয়ারের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ শেখাটা হারানোর ঝুঁকিটা চুক্তির কোনো পাতায় লেখা থাকে না।

পার্সের হিসাবটা নিরস, কিন্তু নির্ধারক। আমার নিজের নোটবই থেকে বলছি—একটি সাধারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে শীর্ষ তিন বিদেশি খেলোয়াড় মোট পার্সের প্রায় চল্লিশ শতাংশ নিয়ে যান, আর অনক্যাপড বা ঘরোয়া পুলে পড়ে বারো থেকে আঠারো শতাংশ। ফলে বাংলাদেশি খেলোয়াড়েরা বসেন সেই ঘরে, যেখানে ডাক পড়ে দেরিতে, আর একবার ডাক পড়লে কার্ডটা ওঠে তাড়াতাড়ি।

মস্কোয় আমি ওই ফাইলটা খুলেছিলাম—'বিফোর দি ওয়্যার দ্য'—প্রতিটি টুর্নামেন্টে একুশের নিচে একজনকে খুঁজে বের করা, যাকে এখনো পৃথিবী চেনে না। ২০১৮ সালের জুলাইয়ে মস্কোতে ফ্রান্স-ক্রোয়েশিয়ার ফাইনালে উনিশ বছরের এমবাপ্পে যখন স্কোর করেন, তখনই অভ্যাসটা পাকা হয়। ক্রিকেটে ফিরিয়ে এনে দেখলাম, পদ্ধতিটা কাজ করে—তবে তখনই, যখন কেউ ওই ছেলেটির বল গুনে রেখে দিতে রাজি হয়।

আমাদের ক্রিকেট-স্মৃতি একটা আরামদায়ক গল্পে বাঁধা। ব্যর্থতার দায় পড়ে নির্বাচক কমিটির ঘাড়ে, কখনো প্রতিভার অভাবের অজুহাতে, কখনো বোর্ডের রাজনীতিতে। টাকা আর চুক্তির খাতা খুললে গল্পটা বদলে যায়। আসল ফাঁকটা প্রতিভার নয়, ভাষার। আমাদের বাইশ-তেইশ বছরের খেলোয়াড়ের ওভারগুলো যে ভাষায় লেখা হয়, লিগের স্কাউটিং ডেটাবেস সেটা পড়তে পারে না। ভারতের বাইশ বছরের ছেলের শেষ দুই মৌসুমের প্রতিটি বল সফটওয়্যারে ঢুকে যায়; সিলেটের ছেলের তিরিশটা বল থাকে স্থানীয় একটি ক্যামেরার ফ্রেমে, সেটাও যদি কেউ সেভ করে রাখে।

দ্বিতীয় ভুলটা হলো তারা-নির্ভরতা। লিগ জেতা হয় পঁচিশ থেকে চল্লিশ নম্বর স্লটের খেলোয়াড় দিয়ে, আর আমাদের সব আলোচনা ঘোরে উপরের দুই-তিনজনের নাম নিয়ে। যাঁদের সাত থেকে পনেরো ওভারে ম্যাচ বদলানোর ক্ষমতা আছে, তাঁদের খোঁজ কেউ রাখে না। এই খালি জায়গাটাই বাংলাদেশের বাঁহাতি স্পিনারের মতো ছেলেদের বাজার—আর এখানেই তাঁরা সবচেয়ে কম দামে বিক্রি হন।

একটা কথা জীবনে শিখেছি, সেটা বলি। হস্তান্তরের বাজারে দাম একটা দরজা, ঠিকানা নয়। বিদেশের লিগে সই করা মানে কেউ আপনাকে ঘর দেয়নি; কেউ একটা দরজা ধরে রেখেছে, যেটা চার মাস পরে বন্ধ হয়ে যাবে। সিলেটে ফিরে এসে খেলোয়াড় নিজের রান-আপ, নিজের ফিল্ডিং, নিজের ফিটনেস নিয়ে একা বসে থাকে—এই সত্য কোনো ক্লজে লেখা থাকে না।

তাহলে ছেলেটির বাবাকে আমি কী বললাম? বললাম, চুক্তিটা দুবার পড়ুন, পাঁচ আর এগারো নম্বর ধারা দুটো লাল কলমে দাগিয়ে রাখুন, আর পিডিএফের পাশে একটা বিকল্প জিনিস তৈরি করুন—ঘরোয়া মৌসুমের নিজের লম্বা রেকর্ড, ভূমিকা দিয়ে লেখা। কারণ এই বাজারে এখনো যেটা সবচেয়ে শক্তিশালী বিবৃতি, সেটা হলো 'আমি এই ভূমিকাটা সামলাতে পারি'।

আর চার মাস পর নতুন উইন্ডো খুলবে, পার্সের হিসাব বদলাবে, এজেন্টদের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে আবার নাম ওঠানামা করবে। তার আগে একটা প্রশ্ন জমা রেখে যাই: সিলেটের বাঁহাতি স্পিনারের দাম ঠিক করবে তাঁর সাত থেকে পনেরো ওভারের সাতাশটি বল, নাকি বিয়াল্লিশ সেকেন্ডের একটা রিল?