টেপ যেটা মনে রাখে: ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির নীরব মৌসুমে লেখা হচ্ছে বাংলাদেশের টেস্ট ভবিষ্যৎ

নভেম্বরের এক দুপুরে খুলনার শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে মোট কুড়িজন মানুষ। কেউ অবসরপ্রাপ্ত স্কুলশিক্ষক, কেউ দুই কিশোর, আর এক রিকশাচালক চায়ের থার্মসে হাত রেখে হালকা নিঃশ্বাস ফেলছেন। মাঠে চলছে ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির একটা ম্যাচ। পিচ আর্দ্র, সকালের শিশির এখনো সেঁটে বসে আছে টার্ফে। স্কোরবোর্ডে দুজনের নামের পাশে ব্যাটিং গড় চলছে, বোলারের ওভার রেট দেখা যায়। বাইশ গজের বাইরে আসল গল্পটা কিন্তু ওই সব সংখ্যায় নেই। আমার ব্যাগে একটা পকেট রেকর্ডার ছিল, ক্যাসেট ঘুরছিল নিঃশব্দে। কারণ এখানকার যেটুকু ইতিহাস তৈরি হয়, তার কিছুই সেদিনের টেলিভিশনে ওঠে না, পরদিনের প্রথম পাতায় আসে না। কোথাও একটা টেপ আছে, যেটা স্কোরবোর্ড যেসব কথা ভুলে যায়, সেগুলো মনে রেখেছে। প্রথম-শ্রেণির এই শিশিরভেজা সকালগুলো, যেখানে পনেরো টাকার চায়ের বদলে এক তরুণ পেসারের কাঁধে চাপে তার পরিবারের সব স্বপ্ন — সেই টেপটাই বাংলাদেশের টেস্ট দলের আসল সংরক্ষণাগার। যন্ত্রণাটা এই যে, আমরা সেই টেপ শুনি না। বাংলাদেশ প্রথম টেস্ট খেলেছিল ২০০০ সালের নভেম্বরে, ঢাকায়, ভারতের বিপক্ষে। সেই দিন থেকে একটা প্রশ্ন টেস্ট ক্রিকেটে আমাদের পিছু ছাড়ছে: আমরা প্রতিভা খুঁজছি, নাকি আমরা এমন একটা ব্যবস্থা খুঁজছি যা প্রতিভাকে ধরে রাখে? ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির এই নীরব মৌসুম — ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগ, বা এনসিএল — সেই প্রশ্নের একমাত্র জীবিত উত্তর। অথচ বছরের এই কয়েক সপ্তাহ আমাদের আলোচনায় সবচেয়ে কম থাকে। এনসিএল শুরু হয়েছিল ১৯৯৯-২০০০ মৌসুমে, প্রথম টেস্টের প্রায় ঠিক আগে। সাতটি বিভাগীয় দল — ঢাকা, খুলনা, রাজশাহী, বরিশাল, চট্টগ্রাম, সিলেট, আর পরবর্তী সময়ে রংপুর — এই লিগেই বাংলাদেশের প্রথম-শ্রেণির বাস্তুভূমি। টেলিভিশন ক্যামেরা প্রায় থাকে না, হাইলাইটস হয়তো আসে একটা সংবাদে, আর সাদা পোশাকে পনেরো-ষোলো জন ছেলে খেলে চার দিন ধরে নিজেকে পরীক্ষা করে। এই পরীক্ষাটাই নীরব, ক্লান্তিকর, আর একমাত্র সৎ পরীক্ষা — কারণ এখানে চার-দিনের মাথায় কেউ বাঁচতে পারে না শুধু টেলেন্ট দিয়ে, বাঁচতে হয় ছন্দ দিয়ে, ধৈর্য দিয়ে, আর সঠিক পিচে সঠিক ব্যাটিং-বোলিং গড়ায়। আমার মেমোয়েট গ্র্যান্ডফাদার্স টেপে আছে এমন একটা কণ্ঠ — রেডিওর কমেন্ট্রি, ১৯৯০-এর দশকের। তখন বাংলাদেশের ক্রিকেট মানে ছিল প্রধানত একদিনের ম্যাচ, আর ঢাকার পিচ মানে ফ্ল্যাট। গত ত্রিশ বছরে সেই পিচের স্বরূপ বদলেছে মাত্র কয়েকবার। চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামে কিছু মৌসুমে ঘাসভেজা পিচ পেসারদের দিকে হেলেছে, সিলেটের পিচে স্পিন বেড়েছে, কিন্তু ঢাকার মিরপুরে সেই ফ্ল্যাট ধাতটা অটল। প্রথম-শ্রেণির এই লিগের সবচেয়ে বড় পরিকাঠামোগত সমস্যা এখানেই: আমাদের ঘরোয়া পিচ আমাদের ঘরোয়া বোলারদের শাস্তি দেয়, আর তারপরে আমরা বিদেশ সফরে গিয়ে অবাক হই কেন আমাদের পেসাররা তিন সেশন কাঁধ ধরে রাখতে পারে না। Let me be honest — based on my years of watching matches from the tea stalls of Khulna to the press box in Mirpur, one pattern repeats relentlessly. ঘরোয়া সুইং-বোলাররা লিগের প্রথম দুই দিনে সোনার মতো সুইং পায়, তারপর পিচ শুকিয়ে মোটে ব্যাটিংয়ের রাস্তা হয়ে যায়, আর ইনিংসের তৃতীয়-চতুর্থ রাউন্ডে বোলারের কাঁধ ঝুলে পড়ে। ক্যারিয়ার-গড় তৈরি হয়েই যায় এই বাঁকা নিয়মে। এক তরুণ বাঁহাতি স্পিনারের গল্প মনে পড়ে — খুলনা ডিভিশনের হয়ে এক মৌসুমে সে চল্লিশের কোঠায় উইকেট নিয়েছিল, কিন্তু পরের মৌসুমে অন্য পিচ, অন্য ওভার-লোড, আর চোট। তার ক্যারিয়ারটা শেষ হয়ে গেল না, কিন্তু একটা কোয়েস্টন রয়ে গেল: তার ওই চল্লিশ উইকেট কী আমাদের সত্যিই জানাচ্ছিল যে সে টেস্ট খেলার জন্য তৈরি? না, সেটা আমাদের নিশ্চিত করছিল মাত্র যে সে ঘরোয়া পিচে বাঁ বাঁ-পিণ্ডের গায়ে বল ফেলতে পারে। সাধারণ দর্শক ভাবেন ঘরোয়া লিগ মানে কম মানের ক্রিকেট, তাই উপেক্ষা করা যায়। কিন্তু প্রথম-শ্রেণির লিগ আসলে একমাত্র সময়-মেশিন, যেটা একজন বোলারকে চার দিন ধরে, দুই-তিন ইনিংস জুড়ে, সাত ঘণ্টার সেশনে নিজের সাথে লড়াই করায়। টেস্ট ম্যাচের আসল কষ্টটা টেকনিক্যাল নয়, ওটা শরীরী — বারো থেকে পনেরোবারের চেয়ে বেশি জোরে ছোড়ার পরেও চার নম্বর সেশনে একই লেন্থে বল ফেলা। ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির লিগ ছাড়া এই কষ্টের কোনো প্রি-স্কুল নেই। কিন্তু লিগের সবচেয়ে বড় ফাঁকটা পিচে নয়, ক্যালেন্ডারে। এনসিএল সাধারণত বছর-শেষে সীমিত সপ্তাহে চলে, আর তার ঠিক পরে আসে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ — বিপিএল। ২০১২ থেকে শুরু হওয়া এই টি-টুয়েন্টি লিগ তার তারুণ্য, বেতন, আর রাতের আলো দিয়ে সব সেরা তরুণ পেসার-স্পিনারকে শুষে নেয়। এই জায়গায় একটা প্রশ্ন আমাদের নিজেদের করতে হবে: আমরা ব্যাটার-বোলাদের ইনসেনটিভ কীভাবে সাজাই? বছরজুড়ে প্রথম-শ্রেণির চারটি-পাঁচটি ম্যাচ খেলে থাকার দীর্ঘশ্রমের চেয়ে তিন সপ্তাহে হাঁকিয়ে দেওয়া টি-টুয়েন্টি ইনিংসের যে মান বাজার-ব্যবস্থায় বেশি, সেই স্বাভাবিক টানটা ঠেকাতে পারবে একমাত্র একটা সম্মানজনক প্রথম-শ্রেণির ভাতা আর ন্যূনতম দুই-তিনজন ন্যাশনাল সিলেক্টরের উপস্থিতি মাঠে। আমি বলতে চাইছি না যে টি-টুয়েন্টি লিগ ক্ষতিকর। আমি বলছি, একটা জাতি যদি তার টেস্ট ভবিষ্যৎ গড়তে চায়, তাকে ঘরোয়া রেড-বল ক্রিকেটকে একটা জীবনযাত্রা হিসেবে দেখাতে হবে, বাধ্যতামূলক প্রহসন হিসেবে নয়। যে তরুণ কিশোর খুলনার মাঠে চার দিন দাঁড়িয়ে থাকে, তার বাবা-মা যদি ভাবেন এই চার দিন কোনো ভবিষ্যৎ তৈরি করছে না, তবে জাতীয় দল হারাবে ঠিক ওই কিশোরটিকেই। স্কোরবোর্ড আর টেপের এই দূরত্বটা ধরতে আমার একটা পুরনো ক্যানসাস মেমোরি আছে। একবার ঢাকায় একটা অনূর্ধ্ব-উনিশ ম্যাচ দেখছিলাম, এক মিডিয়াম পেসার চার ওভার বল করার পর হাঁটু ধরে মাঠে বসে পড়ল। পরে জানলাম, তার আগের দুই সপ্তাহে সে হয়তো প্রতিদিন ছয়-সাত ঘণ্টা একশো বল করেছিল। এটাকে আমরা 'কমন' বলে এড়িয়ে যাই। কিন্তু টেপটা ঠিক এই জায়গাতেই চুপ থাকে না, কারণ বোলার হলেও ছেলে মানুষ। প্রথম-শ্রেণির লিগে শুধু পেসার-স্পিনার তৈরি হয় না, ব্যাটসম্যানও তৈরি হয়। এখানকার একটা মিথ্যা ছবি এই যে ঘরোয়া লিগে রান করা সহজ, কারণ পিচ ফ্ল্যাট। সত্যিটা আরও সূক্ষ্ম — সব পিচ ফ্ল্যাট নয়, আবার সব রান আসল বড় পিচে মেলে না। রাজশাহীর চুলচুলে টার্নিং ট্র্যাকে ফ্ল্যাট-ট্র্যাক হিরো কুঁকড়ে যায়, কারণ ওখানে ব্যাটারকে ঠিক ঠিক ফুটওয়ার্ক দিয়ে খেলতে হয়। আমি খুশি হই যখন দেখি একটা বাঁহাতি স্পিনারের বল হঠাৎ ই টার্ন করছে, আর জুনিয়র এক ব্যাটার তার গার্ড নিচে নামিয়ে বলের জন্য দাঁড়াচ্ছে — এই মুহূর্তটা অমূল্য। এটা একটা প্রতিভা-স্কাউটিংমূলক কাজ, যেটা কোনো টি-টুয়েন্টি ইনিংসে শেখানো যায় না। স্যাটেলাইট-তথ্য দিয়ে দেখতে চাইলে, প্রথম-শ্রেণির লিগে চার-দিনের খেলায় একটা ইনিংস পর-একটা ইনিংসে আসল সত্যি হলো সেশন-ভিত্তিক ডেটা। প্রায়ই দেখা যায়, প্রথম সেশনে দিনের শুরুতে বোলিং-গড় তিন-চার রান/ওভার, আর দিনের শেষ সেশনে সেই গড় হঠাৎ লাফ দেয় ছয়-সাত-এ। এর কারণ একটাই: মন নয়, ক্লান্তি। এই ক্লান্তি-নিহিতির খেলাটা টেস্টের মফস্সল সংস্করণ। এই সংস্করণেই আমাদের ভবিষ্যতের রাহুল দ্রাবিড়, আমাদের ভবিষ্যতের ইনজামাম তৈরি হতে পারে। কিন্তু প্রথম-শ্রেণির আমাদের মূল সমস্যা শুধু ক্যালেন্ডার-টাকার সমস্যা নয়, নির্বাচনের ধারাবাহিকতার সমস্যা। এক মৌসুমে ৬০ গড়ে রান করা এক ওপেনার পরের বছর হঠাৎ দল থেকে বাদ, সেই জায়গায় আবার নতুন কাউকে এনে আবার নতুন গড় দেখার পরীক্ষা। এতে দল জানে না আসলে কী গড়ে টেস্ট দলে ওঠা যায়। এই জায়গায় আমি বাঁধভাঙা প্রস্তাব রাখব: অন্তত তিনটি মৌসুম ধরে একই পনেরো জনে দল গাঁথা হোক, সে হারুক বা জিতুক। ধারাবাহিকতা দিলে স্কিলিং তৈরি হয়, আর স্কিলিং-ই টেস্ট ম্যাচে বাঁচিয়ে দেয়। আচছা, এখন একটা জায়গায় আসি, যেটা আমি অ্যানালাইসিসের বাইরে কীভাবে বলব জানি না। চায়ের দোকানে বলছিলাম এক ভদ্রলোকের সাথে, যিনি বললেন: 'আমাদের ছেলেরা টেস্ট খেলে না, টেস্ট বুঝে না।' আমি বললাম, 'না,understand করে না বলে না; আমাদের সিস্টেম ওদের টেস্ট-তাপ সহ্য করার সেশনে ঢুকতেই দেয় না।' ও কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলল, 'আমরা তো মিরপুরে কান পেতে রঙ দেখি, শেষ সেশনে বাউন্ডারির ওপারে অন্ধকার নামার সাথে আমাদেরও হুল ফিরে আসে।' সেই কথাটা কাগজে লিখতে গেলে নিরাসক্ত হতে হয়। উপমা বা মানচিত্র দিয়ে বলি: প্রথম-শ্রেণির এই নীরব মৌসুমটা আমাদের ক্রিকেট-শরীরের ঘুম। ঘুম ছাড়া পেশি টানে, ঘুম ছাড়া স্মৃতি গড়ে না। মিরপুরের জাগ্রত বাঁধভাঙা রাতের জন্য আমাদের দরকার খুলনার নিঃশব্দ সকালগুলো। একটার সাথে আরেকটা রোজই সংলাপে থাকে। আপনি যদি শুধু জাগ্রত রাতগুলোকে তালিকাভুক্ত করেন, আপনি এই গল্পের তিন-চতুর্থাংশ হারাবেন। তাহলে আগের প্রায় আধা-শতাব্দীর ক্রিকেট-গবেষণা থেকে একটা সংখ্যাভিত্তিক সত্য তুলে দিই: এই লিগে যেসব পেসার সাত ম্যাচে ষাটের বেশি উইকেট নিয়েছেন, তাদের একাংশ পরবর্তী দুই বছরে জাতীয় দলে সুযোগ পেয়েছেন। আর যারা সুযোগ পেয়ে সফল হয়েছেন, তাদের প্রায় প্রত্যেকের ক্ষেত্রেই দেখা গেছে প্রথম-শ্রেণিতে তাদের 'দিন-শেষে ধারাবাহিকতা' — ম্যাচের চতুর্থ সেশনে বাউন্সার-ইনসুইং পরপর ফেলার ক্ষমতা — টি-টুয়েন্টি স্পেলে নয়, শেষ সেশনে গড়ে উঠেছিল। এটাই টেস্টের আসল চালিকাশক্তি। শেষ ওভার কোনো গণনা নয়, ওটা একটা স্বীকারোক্তি। এই লাইনটা প্রথম-শ্রেণির সেই দিনগুলোর জন্য একটু উল্টো করে বলতে ইচ্ছে করে — এই সেশনগুলো গণনা নয়, সপ্তাহের স্বীকারোক্তি। কোনো ক্যামেরা, কোনো trending, কোনো চাপ নেই। শুধু নিজের সাথে সাক্ষাৎ। আমার সাক্ষাৎকার-টেপে অনেক যুবকের কণ্ঠ আছে, যারা বলেছে ওরা 'টেস্ট ম্যাচের জন্য তৈরি হতে চায় না, কারণ চার দিন Playing গেলে ভবিষ্যৎ নেই।' এই যুক্তিটা শুনে আমার প্রথমে রাগ হয়, তারপর মাথা নামে — কারণ যুক্তিটা সঠিক। এখানে সিস্টেম-দোষ। আমি ভাবলাম, এনসিএলে 'সেরা দিনের েলোয়াড়' স্বীকৃতি চালু হলে কী হয়? 'ফাইটার অফ দ্য ম্যাচ' না — 'বেস্ট সেশন স্পেশালিস্ট'? একটু কল্পনার ডানা মেলি। কিন্তু অবাস্তব বলে বাতিল করার আগে একটা কথা বলি: ক্রিকেটের ইতিহাসে হিলফুল পুরস্কার আরও কল্পনামূলক ছিল না। যেটা বেশি প্রাসঙ্গিক: ২০১৫ থেকে বাংলাদেশ প্রায়ই উন্নতমানের টেস্ট খেলছে, কিন্তু হোম কন্ডিশনে স্পিন-পিচ নিয়ে যত কথা হয়, আমাদের প্রথম-শ্রেণির স্পিন-ব্যবস্থাপনা ততটা উন্নত হয়নি। ভালো স্পিনার তৈরি হয় টা-বল ও লাইন-লেংথের অভ্যাসে, আর সেই অভ্যাস গড়ে ওঠে ঘরোয়া লিগের ম্যা-- তে। সালে-সালে আমাদের লিগের ঢাকা-চট্টগ্রাম লড়াইয়ের কথা বাদ দিই না। দুই ডিভিশনের লড়াইয়ে রেকর্ড-সহ আমি একটা ম্যাচে হাজির ছিলাম — শেষ ইনিংসে নয় উইকেট চাই, ম্লান ব্যটার শেষে না দিয়ে ম্যাচটার নাম হাই-অ্যাটেনশন নাম পায় না। ওই ম্যাচের একজন ব্যাটার ninety+ করেন। তারপরেও তার নাম কারও মনে নেই, কারণ টেলিভিশন নেই। তাহলে ব্লাইন্ড স্পটটা কী, এতসব ডেটার পরেও? আমাদের সবচেয়ে বড় ব্লাইন্ড স্পট হলো, আমরা ভাবি ঘরোয়া রেড-বল ক্রিকেটে আমাদের তরুণ প্রজন্মের আগ্রহ কমছে বলেই মান কমছে। এটা উল্টো। আমরা আগে মান আর মর্যাদা কমিয়েছি, তারপর আগ্রহ কমেছে। ইনসেনটিভ বা ভবিষ্যৎ-নিশ্চয়তা না থাকলে তরুণ কিশোর কেন আজ চার দিন চারটি পোশাক নষ্ট করে হাঁটবে? ও আগামী বছর দুটো টি-টুয়েন্টি সিজন খেলে এক মাসে একটা ফ্ল্যাট কিনতে পারে। ফ্ল্যাট বনাম ক্যারিয়ারের ইলিউশন — এই ট্রেড-অফে আমাদের ছেলেরা দোষী নয়, আমরা দোষী যারা সিস্টেমকে সাজিয়েছি। আমার দ্বিতীয় কনট্রারিয়ান ভাবনা: আমাদের সবচেয়ে জরুরি হ্রাস-বৃদ্ধির হিসাবটা পেসারদের নয়, স্পিনারদের। বিশ্ব-ক্রিকেটে চার দিনের খেলায় স্পিনারা মধ্যসেশনগুলো দখল করে। আমরা ইতিহাসে এই জায়গাটা বরাবর বিখ্যাত। কিন্তু ঘরোয়া লিগের ঘাস-covered পিচ প্রায়ই স্পিন পরীক্ষার সুযোগ ক্ষুন্ন করে। ম্যারাত্মক: একটা সুন্দর ফ্ল্যাট ট্র্যাকে একজন স্পিনারের বল দুই-তিন ওভার গড়ে সমানভাবে ফিরে আসে, তারপর বোঝা যায় না সে কী করতে পারে। এভাবে ফিল্টারিং ভুল হয়। যদি আমাদের বিশ্বসেরা হওয়ার লক্ষ্য থাকে, লিগের পিচ কে-প্যাটার্ন তৈরি করতে হবে, সেটাই সবচেয়ে স্ট্র্যাটেজিক। এখন একটা ভিন্ন টেপের কথা বলি। দুই বছর আগে আমাদের এক মিডিয়াম পেসার বিদেশ সফরে গিয়ে একটা টেস্টে প্রথম দিনে দুই উইকেট নেওয়ার পর দ্বিতীয় সেশনে হাঁটু ফুলে যায়। পরে জানলাম, তার ঘরোয়া লিগে আটাশের কোঠায় ওভার ছিল গত মৌসুমের আদর্শ দৈর্ঘ্যের সীমার চেয়ে বেশি। এখানে এত দোষ চাপানোর কিছু নেই, শুধু একটা প্রশ্ন: ঘরোয়া লিগে বোলারের কাজ-লোড রেকর্ড করা হয় কোথায়? যদি উত্তর হয় 'হয় না', তবে আমরা নিজেদের ভবিষ্যতের সোনার ডিমটা নিজেরাই ডেটার অভাবে ভেঙে ফেলছি। আমাদের ক্রিকেট-নীতিনির্ধারকদের জন্য তিনটি ন্যূনতম প্রস্তাব, যেগুলো কোনো চীনের ছায়ামূর্তি নয়, বরং ইতিবাচক বাস্তব-সমালোচনা: প্রথমত, রেড-বলের লিগের ক্যালেন্ডার আলাদা সপ্তাহে সাজানো হোক, যাতে টি-টুয়েন্টি সিজনের শেষ ম্যাচ আর প্রথম-শ্রেণির প্রথম ম্যাচের মধ্যে কোনো সংঘর্ষ না পড়ে। দ্বিতীয়ত, প্রতিটি বিভাগীয় দলের সাথে একজন পূর্ণ-সময়ের ফিজিও আর একজন স্কিল-কোচ রাখা বাধ্যতামূলক হোক, যাতে ক্লান্তি-চোট লিগের অংশ না হয়ে বিরল ঘটনা হয়। তৃতীয়ত, ঘরোয়া লিগের সেরা পারফরম্যান্সের জন্য একটা বার্ষিক 'রেড-বল রিভিউ বোর্ড' থাকু, যেটা nationale দলে নির্বাচনে তিন বছরের ধারাবাহিকতা হিসাব করবে — শুধু এক মৌসুমের গড় নয়। এই তিনটা কী হবে? ওরা জাদু করবে না। কিন্তু এরা একটা সাংস্কৃতিক বার্তা পাঠাবে: এই লিগটা গুরুত্বপূর্ণ। আমার লেখালেখির দ্বারাই বলছি, আমি খুলনার সেই চায়ের দোকান থেকে প্রায় সময়ই যা বোঝার চেষ্টা করি, সেটা লিংকিং নয়, এক ধরনের আচার। আমরা হাড়ে-হাড়ে জানি আকাশ এখন ক্লাউডি। উইকেটের পিচ শুকিয়ে আসছে। আগামী সেশনগুলোতে কে দাঁড়াবে, সেটা মিরপুরের ৩০ হাজার গলার চেয়ে খুলনার এই কুড়ি জনের সেই চুপচাপ সকালটাই বেশি সৎভাবে বলবে। মনে পড়ে ২০১৮ সালে খুলনার ৪৭ জন ভক্তের সাক্ষাৎকার নিচ্ছিলাম, ওয়ার্ল্ড কাপ উপলক্ষে। একজন ৬৪ বছরের রিকশাচালক ওয়েন মেসিইয়ার উচ্ছ্বলিত মস্কো রাতের কথায় ফিরে ফিরে সেটাই বললেন: বড় মঞ্চের আলো আসে, চলে যায়; আসল দুঃখ থাকে চায়ের কাপে। আমি সেই টেপ অনেকবার শুনেছি। প্রথম-শ্রেণির এই লিগটা তেমনি এক চায়ের কাপ — রোজকার, মামুলি, কিন্তু তাতে জ্বলন্ত ইতিহাসের স্বাদ। এখন একটা প্রশ্ন রাখি, উত্তর না দিয়ে: আমাদের ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির লিগের ম্যাচগুলো যদি রেডিওতে সম্প্রচার হতো, মিরপুরে যেমন কান পেতে রঙ শোনা যায়, খুলনার মাঠে তেমনি ধুলোর গন্ধ শোনা যেত? যদি রেডিওরা ফিরত না, তবে অন্তত আমাদের টেপগুলো একটা মিউজিয়ামে জমা হোক। কারণ টেপটা জানত, স্কোরবোর্ড মিথ্যা নয়, অসম্পূর্ণ। আমি শেষ করি একটা টেপ-ফ্রেমের ছবি দিয়ে। খুলনার গ্যালারির ওই কুড়িজনের একজন উঠে দাঁড়াল, উইকেট পড়ল, সে হাততালি দিল। আমার রেকর্ডারে সেই তালির শব্দ স্পষ্ট। সেই টেপটাই আমাদের ভবিষ্যতের দলিল — কারণ গতকালের মিরপুর রাতের চেয়ে আজকের খুলনা সকালে ভবিষ্যতের বেশি কিছু লুকিয়ে আছে। যদি আগামী পাঁচ বছরে আমাদের টেস্ট ভবিষ্যৎ বদলায়, বদলাবে এই সকালগুলোকে বাঁচিয়ে রাখার সাহসে। আর না বদলালে, দোষ কারও নয় — শুধু আমাদের সেই টেপ শুনতে না জানার।