এগারো থেকে আট হয়ে গেল: একটি টুর্নামেন্ট ড্রেসিংরুমের হিসাবের খাতা

হুক

ডিসেম্বর ২০১৭। মিরপুর, শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম। রাত সাড়ে দশটা, গ্যালারি প্রায় ফাঁকা, প্রেস বক্সের নিচের করিডোরে তখনো ক্যামেরার আলো জ্বলছে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের কুয়ালিফায়ারে ক্রিস গেইল ৬৯ বলে ১৪৬ রান করেছিলেন, নট আউট। নতুন মিডিয়ার ডেস্ক নব্বই সেকেন্ডে ক্লিপটা ছেড়ে দিল, ক্যাপশনে লেখা থাকল—একজনের ম্যাচ।

আমি মিরপুরের দলীয় হোটেলে চার দিন বেশি থেকে গেলাম। ট্রেনারের ভোর ৫টা ৪০-এর স্ট্র্যাপিং রুটিন, ১৪ বলের থ্রোডাউন ড্রিল, কিটম্যানের বল-বাই-বল খাতা—সব টুকে রাখলাম। লেখাটা দাঁড়াল ২৬০০ শব্দে, একটাও ভিডিও এমবেড ছাড়া। কারণ আমি জানতাম, পরদিন সকালে ওই খাতা যা বলবে, ক্লিপটা সেটা কোনদিন বলবে না। নোটবুক মনে রাখে যা হাইলাইট ফিড ভুলে যায়—এই কথাটা আমাকে শিখতে হয়েছিল ওই চার দিনেই।

আট বছর পর, আরেকটা টুর্নামেন্টের মাঝখানে বসে সেই খাতা আমাকে একটাই হিসাব শেখায়: একটা টুর্নামেন্ট আসলে এগারো জনের নয়, আট জনের।

প্রেক্ষাপট

টুর্নামেন্ট ক্রিকেটের প্রকৃতি হলো সংকোচন। দ্বিপাক্ষিক সিরিজে সময় উদার থাকে, টুর্নামেন্টে তা কুঞ্চিত। দল ঘোষণার পনেরো জন, মাঠে নামে এগারো, আর অনুশীলনের নিট-সেটে সেটা নেমে আসে আট বনাম আটে।

২০২০ সালের আগস্টে আমি রংপুর থেকে বারো কিলোমিটার গাড়ি চালিয়ে একটা ক্লাবের অনুশীলন মাঠে গিয়েছিলাম, তারপর টানা ছয় সপ্তাহ টিনের তারের জালের ওপাশ থেকে দাঁড়িয়ে দেখেছি। সেশন ছোট হয়ে এসেছিল—দুই মিটার ফাঁকে কেগনি, চল্লিশ মিনিটের ব্লক। তখন লকডাউন চলছিল, কিন্তু আমি যে প্যাটার্নটা দেখছিলাম সেটা কেবল লকডাউনের নয়, সেটা টুর্নামেন্টেরও। এগারো থেকে আট হয়ে গেল, আর বাকিটা বলল নীরবতা। কোচের বাঁশির শব্দ ষাট মিটার পেরিয়ে যেত, কারণ গ্যালারিতে কোনো জনশব্দ ছিল না। ফাঁকা সিটে বল পড়ার আওয়াজ সমান, ভোঁতা।

ওই ছয় সপ্তাহ আমাকে শিখিয়েছিল, টুর্নামেন্টে দলগুলো আদৌ কী হারায়। তীব্রতা নয়, চিৎকার নয়—শরীর। একটা টুর্নামেন্টের বোলিং হিসাব মোটামুটি এভাবে দাঁড়ায়: গ্রুপ পর্বের পাঁচ ম্যাচ মানে একশো ওভার বোলিং, যার ছত্রিশ থেকে চল্লিশ ওভার যেতে হয় দুই-তিনজন মূল বোলারের ঘাড়ে। পেসারের ক্ষেত্রে প্রতি ম্যাচে চব্বিশ বল করে টানা চার ম্যাচ—এখানেই গোড়ালি ফাটে, হ্যামস্ট্রিং টানে।

আমার খাতায় আর একটা স্তর বারবার ফিরে আসে: আবহাওয়ার লগ। তাপমাত্রা, বাতাসের গতি, দর্শকশব্দের আনুমানিক ডেসিবল, পিচে বল পড়ার শব্দ, আর ঠিক কোন মিনিটে গ্যালারির আওয়াজটা মরে গেল। এই স্তরটা কোনো স্কোরকার্ডে থাকে না, অথচ এটাই বলে দেয় কখন একটা দল ভেতরে ভেতরে গুছিয়ে উঠছে, আর কখন ভেঙে পড়ছে।

মূল বিশ্লেষণ

এখন আসি সেই হিসাবে, যেটা ম্যাচটা আসলে ব্যাখ্যা করে—ট্রেনিং গ্রাউন্ড আর ড্রেসিংরুমের হিসাব। বছরের পর বছর মাঠের পাশ থেকে দেখা আমার অভিজ্ঞতা বলছে, স্কোরকার্ড আর ড্রেসিংরুমের নোটবুক দুটো আলাদা গল্প বলে; আর দ্বিতীয়টাই সত্যের কাছাকাছি।

প্রথম সংখ্যাটা স্পিন-কোটা। টুর্নামেন্ট চলাকালীন পিচের ঘাস সমান থাকে না, ব্যবহার বাড়ে। একটা চার-স্পিনার নির্ভর দল গ্রুপ পর্বের পাঁচ ম্যাচে সহজে আশি ওভার স্পিন করে ফেলে। শোনাতে ভালো লাগে। কিন্তু ওই আশি ওভারের পিছনে থাকে একজন লেগ স্পিনারের কাঁধে ত্রিশ ওভার, যার বারো ওভার আসে চাপের মুহূর্তে, সীমানার কাছে ফিল্ডার থাকা অবস্থায়। ওই বারো ওভারই আসল পরীক্ষা—ক্লিপে জ্বলজ্বল করা ক্যারম-বল নয়।

দ্বিতীয় সংখ্যাটা ফিল্ড প্লেসমেন্টের। চল্লিশতম ওভারের পর আমি খাতায় লিখি—ডিপ পয়েন্ট কত মিনিট খালি ছিল। টুর্নামেন্টের নকআউটে এই সংখ্যাটা একটা প্রবণতা দেখায়: চাপের মুখে ফিল্ডার ভেতরে টানে, তারপর সিঙ্গেল ছেড়ে দেয়, তারপর ওভারপ্রতি আট-নয় রানে গিয়ে দাঁড়ায়। এটা এক ইনিংসের ঘটনা নয়, এটা ট্রেনিং-গ্রাউন্ডের ডিফল্ট ইন্সটিংক্ট।

তৃতীয় সংখ্যাটা ব্যাটিং অর্ডারের ভেতরের ফাঁক, এবং এটাই সবচেয়ে অবহেলিত। কোনো দল যখন বলে "আমাদের গভীর ব্যাটিং আছে", সাধারণত ওরা বলছে "আমাদের সাত নম্বরে একজন অলরাউন্ডার আছে"। টুর্নামেন্টের চতুর্থ ম্যাচের পর হিসাবটা বদলে যায়: চার নম্বরে যিনি খেলছেন, তিনি শেষ তিন ইনিংসে টপ-অর্ডার বোলারের বিরুদ্ধে একটাও বিশ বল খেলেননি, কারণ তাঁকে হয় পাওয়ারপ্লেতে পাঠানো হয়েছে, নয় একেবারে ষোড়শ ওভারে।

চতুর্থ সংখ্যাটা থ্রোডাউন। অনুশীলনে ব্যাটসম্যান কতগুলো বল পাচ্ছেন, তা দেখা যায় গ্যালারি থেকে নয়, নেটের পিছন থেকে। ২০১৭ সালে আমি যে চোদ্দো বলের থ্রোডাউন ড্রিলটা লিখেছিলাম, সেটাই টুর্নামেন্টের শেষ দিকে গিয়ে এক-তিনে নেমে আসে, কারণ পেসারদের বোলিং লোড কমাতে হয়। প্রশিক্ষকের হিসাব আর নির্বাচকদের হিসাব এখানেই আলাদা হয়ে যায়—একজন বলছেন কাঁধ বাঁচাও, আরেকজন বলছেন ম্যাচ জেতাও। এই দুই হিসাবের মাঝখানে যিনি পড়েন, তিনি িং... তিনি বোলিং কোটা থেকে এক ইঞ্চি সরতে পারেন না।

আমি ২০১৮ সালে বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামে সাফ চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালের পর চল্লিশ মিনিট ড্রেসিংরুমে বসেছিলাম। মালদ্বীপ ২-১ জিতল, সবাই কাঁদা চাইছিল। আমি এগারো দিন ম্যাচটা আবার দেখে বাংলাদেশের দ্বিতীয়ার্ধের তেইশটা টার্নওভার চার্ট করলাম; চার হাজার শব্দের লেখা বেরোলো, দুই সহকারী কোচ দুই সপ্তাহ ফোন ধরলেন না। ক্রিকেটে ঠিক একই পরিশ্রম দরকার—ড্রেসিংরুমের হয়রানির হিসাব রাখতে হয়, শুধু স্কোরকার্ডের নয়। সেই থেকেই আমার পাঁচ প্রশ্নের পোস্ট-মর্টেম: কোন মিনিটে কী বদলাল, কে ভুল জায়গায় দাঁড়িয়ে ছিল, বদলির যুক্তি কী ছিল, বেঞ্চ কী বলছিল, আর পরের নিরানব্বই মিনিট কেমন দেখাবে। হারের লেখা আমি বের করি তৃতীয় দিনে, কখনো ডেডলাইনের রাতে নয়—এতে ফাইলিংয়ের গতি কমে, কিন্তু সংশোধনের সংখ্যা প্রায় শূন্যে নেমে আসে।

এই চারটা সংখ্যা—স্পিন-কোটা, ডিপ পয়েন্টের খালি মিনিট, টপ-অর্ডারের বল-গণনা, আর আবহাওয়ার লগ—মিলে যে ছবিটা দেয়, সেটা পরিষ্কার: একটা দল এক ওভারে হারে না। হারে তার আগের ওভারগুলোতে জমে থাকা ক্লান্তিতে।

এখানেই কালি-খাতার দাবিটা আসে। ডিসেম্বর ২০১৭-র কুয়ালিফায়ার নিয়ে সবাই গেইলের ১৪৬ নিয়ে কথা বলে; আমার খাতায় আলাদা একটা লাইন আছে—শেরে-বাংলায় ফাইনালে রংপুর রাইডার্স ঢাকা ডায়নামাইটসকে ৫৭ রানে হারিয়ে নিজেদের প্রথম বিপিএল শিরোপা জিতেছিল, এবং সেই ম্যাচের নির্ধারক ছিল টুর্নামেন্টজুড়ে জমানো বোলিং শৃঙ্খলা, একটা ইনিংস নয়।

বিপরীত পাঠ

বাইরের পাঠটা সহজ এবং আরামদায়ক: একটা বাজে ওভারেই ম্যাচটা গেল, কিংবা আমাদের ভাগ্যই খারাপ ছিল। আমি দ্বিতীয়টায় বিশ্বাস করি না, কারণ ভাগ্য কোনো উপাত্ত নয়, বাক্যহীনতাই।

আসল ফাঁকটা অদৃশ্য। টুর্নামেন্টে একটা দল পাঁচ ম্যাচে বারো বার একই ভুল করে, কিন্তু কেউ গুনে রাখে না, কারণ প্রতিটা ভুল আলাদা ম্যাচে, আলাদা ব্যাটসম্যানের বিরুদ্ধে ঘটে। কোনো কোনো ফল ২-১ হয়ে থামে শুধু এই কারণে যে সত্যিটা কেউ দেখতে চায়নি।

একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির স্ট্রেংথ-অ্যান্ড-কন্ডিশনিং কোচ আমাকে একবার বলেছিলেন, তাঁর আসল কাজ স্কোরকার্ডে দেখা যায় না, কারণ তিনি ক্লান্তিটা আগেই সরিয়ে ফেলেন। টুর্নামেন্টের আসল ট্যাকটিক্সও তাই স্কোরকার্ডে ধরা পড়ে না; ধরা পড়ে পরদিনের অনুশীলনে—কে ব্যাট ধরছেন না, কে একা স্ট্রেচিং করছেন, আর কার পায়ে বরফ বাঁধা।

শেষ কথা

তবু টুর্নামেন্টের মাঝখানে একটা প্রশ্ন ফিরে ফিরে আসে: আট নম্বর খেলোয়াড় যখন চাপের মুখে বল হাতে নেয়, তখন তাঁর আঙুলের ইঙ্গিত কেউ পড়তে পারে—নাকি আমরা শুধু ক্লিপ পড়তে শিখেছি? ছন্দ শিরোনামের চেয়ে বেশি টেকে; জিজ্ঞেস করুন তাদের, যারা বুট পরিষ্কার করে।

খাতা শেষ হয় না। প্রতিটা ম্যাচে অন্তত একটা লাইন নতুন যোগ হয়, আর সেই লাইনটাই পরের ম্যাচে সবচেয়ে দামি তথ্য।