ডট বলের হিসাব, ক্লান্ত পেসারের বোঝা: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের অদৃশ্য খরচ

গত জানুয়ারি, ব্রিসবেনের গ্যাবা স্টেডিয়ামে বিগ ব্যাশের একটি ম্যাচে আমি উপরের গ্যালারিতে বসেছিলাম — হাতে একটি ট্যাবলেট, একটি পুরনো নোটবুক, আর কাপড়ের ব্যাগে ঠান্ডা কফি। আমার কাজ একটিই: প্রতিটি ডেলিভারির রিলিজ স্পিড টুকে রাখা, আর ডেথ ওভারে বোলারের হাত কতটা নামছে সেটা মাপা।

ওই ম্যাচের তরুণ পেসারটি তাঁর প্রথম ওভারে বল করেছিলেন ঘণ্টায় ১৪৩ কিলোমিটার গড়ে। ঠিক নয় দিন পরে, প্রায় একই রকম উইকেট, প্রায় একই আর্দ্রতা, একই ফ্লাডলাইট — তাঁর চতুর্থ ম্যাচের ১৮তম ওভারে গড় রিলিজ স্পিড নেমে এল ১৩৬ কিলোমিটারে। শুধু গতি নয়। তাঁর ইয়র্কারের লেংথ দুই ফুট পিছিয়ে গেল, আর স্লোয়ার বলটা আর স্লোয়ার হচ্ছিল না, কারণ হাতটা আর সামনে এগিয়ে আসছিল না।

সেটা ছিল একটা ম্যাচের গল্প। কিন্তু আমার নোটবুকে ওই সপ্তাহের বোলিং ইউনিটটার ডেথ-ওভার ইকোনমি লেখা ছিল ৮.২। চতুর্থ ম্যাচের শেষে সেই সংখ্যাটা দাঁড়াল ১০.৬। দুই রানের ব্যবধান মনে হতে পারে ছোট, কিন্তু টি-টোয়েন্টির ডেথ ওভারে দুই রান মানে পুরো একটা ম্যাচের ভাগ্য বদলে যাওয়া।

আমি ইকোনমি রেট দিয়ে শুরু করেছিলাম, কিন্তু ক্লান্ত হাঁটু, ভ্রমণের ঘড়ি আর টিকিটের দাম — এগুলো একই গল্পের তিনটা পাতা। সংখ্যাগুলো কখনোই গল্প ছিল না; তারা ছিল পথের শুরু।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডারের মানচিত্র

২০২৪ সালের জানুয়ারি মাসটা একবার কল্পনা করুন। একই সময়ে চারটি লিগ চলছে। অস্ট্রেলিয়ায় বিগ ব্যাশ লিগ তার ফাইনালের দিকে এগোচ্ছে — ২০২৪ সালের ২৪ জানুয়ারি সিডনি ক্রিকেট গ্রাউন্ডে ব্রিসবেন হিট সিডনি সিক্সার্সকে ৫৪ রানে হারিয়ে শিরোপা জিতেছিল। সংযুক্ত আরব আমিরাতে চলছে আইএল টি-২০। দক্ষিণ আফ্রিকায় চলছে সায়েন্স টোয়েন্টি, যার দ্বিতীয় আসরের ফাইনালে ১০ ফেব্রুয়ারি ২০২৪-এ সানরাইজার্স ইস্টার্ন কেপ ডারবান'স সুপার জায়ান্টসকে হারিয়েছিল। আর পাকিস্তান সুপার লিগের দলগুলো তখন প্রস্তুতি সারছে।

এর মধ্যেই চলছে দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট, আর এশিয়া কাপ-বিশ্বকাপের প্রস্তুতির হিসাব। একজন অল-ফরম্যাট পেসারের বছরে এখন সহজেই ৭০ থেকে ৮০ দিন প্রতিযোগিতামূলক ক্রিকেট থাকে, তার ওপর যোগ করুন বিমানবন্দরের ঘণ্টা, টাইম জোন পরিবর্তন, আর হোটেলের প্র্যাকটিস সেশন।

আমার পদ্ধতি সহজ, কিন্তু শ্রমসাধ্য। আমি ব্রডকাস্ট ফিড থেকে বল-বল ডেটা তুলি — যেখানে হক-আই বা স্পাইডারক্যাম আছে সেখানে রিলিজ স্পিড, মিডল ওভারে ডট বলের শতাংশ, ব্যাটসম্যানের ফলস শটের সংখ্যা, আর ডেথ ওভারে বাউন্ডারি দেওয়ার হার। এই চারটি সূচক মিলিয়ে আমি একটা জিনিস বানাই, যার নাম দিয়েছি 'প্রেশার ইনডেক্স' — অর্থাৎ মিডল ওভারে প্রতি ওভারে কতগুলো ডট বল এবং কতগুলো ভুল শট বোলার আদায় করলেন।

'ক্লাস্টার' বলতে আমি বুঝি ১২ দিনের মধ্যে তিন বা তার বেশি ম্যাচ, যেখানে বিশ্রামের দিন একটির বেশি নয়। আমার নিজের হাতে টোকা লগে আছে বিগ ব্যাশের দুই আসর, আইপিএলের কয়েকটি ধাপ, আর কিছু আন্তর্জাতিক সিরিজ — মোট প্রায় ১,৯০০ ওভার এবং ২৪০-র বেশি বোলার-ক্লাস্টার জোড়া। এটা কোনো নিখুঁত নমুনা নয়, আর আমি জানি টেলিভিশনের ক্যামেরা যা দেখায় না, তা আমার লগেও থাকে না।

তবুও একটা প্যাটার্ন এতটাই স্পষ্ট হয়ে উঠল যে আমি আর চোখ ফেরাতে পারলাম না।

ক্লাস্টারের চতুর্থ ম্যাচে যা ঘটে

ক্লাস্টারের চতুর্থ ম্যাচে পেস বোলারদের নিজস্ব বেসলাইনের তুলনায় গড় রিলিজ স্পিড কমে প্রায় ৪.৯ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টা, ইকোনমি বাড়ে প্রায় ১.৬ রান প্রতি ওভারে, আর ডট বলের হার ৪১ শতাংশ থেকে নেমে আসে ৩৩ শতাংশে।

এই সংখ্যাটা শুধু গতির নয়, লেংথ ডিসিপ্লিনেরও। ফ্রেশ পেসার ইয়র্কারটাকে স্লোয়ার বলে বিক্রি করতে পারেন, কারণ হাতের গতি আর বলের ঘূর্ণন দুটোই নিয়ন্ত্রণে থাকে। ক্লান্ত পেসার স্লোয়ার বল ছাড়েন, কিন্তু সেটা লুপ করে যায় — ব্যাটসম্যান সেটা পড়ে ফেলেন, আর বল মিড-উইকেটের ওপর দিয়ে সীমানায় যায়।

এখানেই একটা অদ্ভুত অসাম্য আছে। স্পিনারদের ক্ষেত্রে একই ক্লাস্টারে ইকোনমি বাড়ে মাত্র ০.৪ রান প্রতি ওভারে, আর ডট বলের হার পড়ে ৩৮ থেকে ৩৫ শতাংশে। অর্থাৎ শারীরিক বোঝাটা যেখানে বইতে হয়, ক্ষতিটা সেখানেই জমা হয়; কৌশলগত ক্লান্তি সেখানে ধরা পড়ে না।

আমার কাছে এটা কেবল ফিটনেসের প্রশ্ন নয়। এটা সিলেকশনের প্রশ্ন। যদি ক্লাস্টারের চতুর্থ ম্যাচে ডেথ ওভারের জন্য আপনি একটা ক্লান্ত পেসার পাঠান, আপনি আসলে দুই রান আগেই হেরে বসেছেন — শুধু স্কোরকার্ডে সেটা দেখতে পাননি।

পাওয়ারপ্লে বেঁচে যায়, ডেথ ওভার মরে যায়

অন্য একটা প্যাটার্ন আমাকে আরও ভাবিয়েছে। আমার লগে পাওয়ারপ্লের ইকোনমি ক্লাস্টারের মধ্যে প্রায় অটুট থাকে — ৭.৬ থেকে বাড়ে মাত্র ৭.৯-এ। কিন্তু ডেথ ওভারের ইকোনমি ৯.৪ থেকে লাফিয়ে ১১.২-তে চলে যায়।

এর সহজ ব্যাখ্যা আছে। পাওয়ারপ্লেতে নতুন বল থাকে, আর বোলারের শরীর তখনো ক্লাস্টারের আগের ম্যাচগুলোর ব্যথা ঝেড়ে ফেলেনি। ডেথ ওভারে ঠিক উল্টোটা ঘটে — তখন বল পুরনো, ফিল্ড ছড়ানো, আর শরীর তখন তিরিশ ওভার ধরে জমে থাকা ক্লান্তি টেনে চলছে।

ব্যাটসম্যানদের দিকটা আরও অন্যরকম। ক্লাস্টারের মধ্যে তাদের স্ট্রাইক রেট বাড়ে — মাঝেমধ্যে ৬ থেকে ৯ শতাংশ পয়েন্ট — কারণ তারা ক্লান্ত বোলিং ইউনিটের বিরুদ্ধে ব্যাট করছে। কিন্তু একইসঙ্গে ডেথ ওভারে তাদের ফলস শটের হারও বাড়ে। অর্থাৎ পুঁজিটা দুই দিকেই বাড়ছে, শুধু ঝুঁকিটা বাড়ছে বোলারদের দিকে।

এই নোটটা লেখার সময় আমি একজন কোচকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, আপনি বুঝতে পারেন কিনা আপনার হাতে থাকা তৃতীয় ম্যাচের পেসার আজ ডেথ ওভারে পারবে না। তিনি হেসে বললেন, 'আমরা অনুভব করি, মাপি না।' সেটাই আমার কাজের জায়গা — অনুভবকে মাপে বদলানো, যাতে সিদ্ধান্তটা কেবল বিশ্বাসের ওপর না দাঁড়ায়। সংখ্যা সিদ্ধান্ত নেয় না, কিন্তু সংখ্যা সিদ্ধান্তের অন্ধ জায়গাটা আলোকিত করে।

ভ্রমণ: ঘড়ির বিরুদ্ধে খেলা

অস্ট্রেলিয়ার প্রেক্ষাপটে একটা জিনিস আমার মন খারাপ করে। এই দেশে ভ্রমণ মানে কেবল বিমান নয়, টাইম জোন। পার্থ থেকে সিডনি — দুই ঘণ্টার ব্যবধান, পাঁচ ঘণ্টার ফ্লাইট। সিডনি থেকে মেলবোর্ন — এক ঘণ্টার ফ্লাইট, কিন্তু দিনের বদল নয়।

আমার লগে যেসব ক্লাস্টারে দুটির বেশি টাইম জোন বদল ছিল, সেখানে ডেথ-ওভার ইকোনমি অতিরিক্ত প্রায় ০.৭ রান বাড়ে — কেবল ম্যাচ-সংখ্যার হিসাব বাদ দিয়ে। আমি এটাকে কারণ বলছি না, কারণ আমি প্রমাণ করতে পারি না। কিন্তু যখন একই বোলার নিজের ঘরের মাঠে দুই ওভারে ১২ রান দেন, আর ছয়ঘণ্টা ফ্লাইটের পর ১৯ রান দেন, তখন অন্তত প্রশ্নটা করা উচিত।

ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার এখন আন্তর্জাতিক বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক আর ব্রডকাস্টারের তিন মুখের দরকষাকষির ফল। এই দরকষাকষিতে খেলোয়াড়ের ক্লান্তির হিসাবটা কোথায় লেখা হয়, সেটা কেউ খোলাখুলি বলে না।

লাইভ ডেটা কতটা দ্রুত, আর কে সেটা আগে পায়

এখানে এসে আমাকে একটা অস্বস্তিকর কথা লিখতে হবে, কারণ এটা আমার পেশার ভেতরের কথা।

একটি বল মাটিতে পড়ার পর থেকে সেটি বাজারের স্ক্রিনে পৌঁছানোর মধ্যে সময় কত? খুব কম। বল-বল ফিড সরবরাহকারী প্রতিষ্ঠানগুলো — হক-আই, স্পোর্টরাডার, জিনিয়াস স্পোর্টসের মতো সংস্থাগুলো — অফিসিয়াল ডেটা কালেক্ট করে, প্রক্রিয়া করে এবং অপারেটরদের কাছে পাঠায়। অপারেটররা সেটা ব্যবহার করে ইন-প্লে মার্কেট চালাতে: পরের ওভারে কত রান, পরের পাঁচ ওভারে কত উইকেট, কে টপ বোলার হবে।

আমার সমস্যা ডেটার গতিতে নয়। আমার সমস্যা হলো, যে বোলার ঘণ্টায় ১৪৩ কিলোমিটার ছুড়ছেন, তাঁর শরীরের লাইভ তথ্যটা একটা বাজারে পণ্য হয়ে যাচ্ছে — অথচ সেটার কোনো হিসাব তিনি কখনো দেখতে পান না, আর সাধারণ দর্শক দেখতে পান না।

২০০০-এর দশকে আমি যখন এই পেশায় ঢুকলাম, তখন ডেটা ছিল ম্যাচ বোঝার হাতিয়ার। এখন ডেটার একটা বিশাল অংশ ম্যাচ শেষ হওয়ার আগেই বাজারে চলে যায়, আর ম্যাচ শেষ হওয়ার পরই কেবল গ্যালারির মানুষ জানতে পারে আসলে কী ঘটেছিল। এই ক্রমটাই আমার কাছে সবচেয়ে অন্ধকার দিক।

আমি জানি, কেউ বলবেন — বাজি তো ক্রিকেটের অর্থনীতির একটা অংশ। হ্যাঁ। কিন্তু অংশ হওয়া আর দর্শকের চোখের সামনে থেকে তথ্য সরিয়ে নেওয়া, এই দুটো এক নয়।

কমিউনিটি খরচের হিসাব: কে দিচ্ছে, কে নিচ্ছে

প্রতিটি টুর্নামেন্ট প্রিভিউতে আমি এখন একটা অংশ রাখি, যার নাম দিয়েছি 'কমিউনিটি কস্ট অডিট'। কারণ ক্যালেন্ডারের চাপটা শেষমেশ থামে ক্রিকেট অনুসরণ করা মানুষটার ঘরে।

প্রথম খরচ: টিকিট। বিগ ব্যাশের একটা দিন-রাতের ম্যাচে পরিবার নিয়ে যাওয়া মানে টিকিট, যাতায়াত, খাওয়া — সব মিলিয়ে একটা ছোট ভ্রমণের বাজেট। আর যে ম্যাচগুলো টেলিভিশনের জন্য সন্ধ্যা সাতটায় ঠিক করা হয়, সেগুলোতে আঞ্চলিক শহর থেকে আসা দর্শককে রাত দশটার ট্রেন ধরতে হয়, অথবা শহরে একটা রাত থাকতে হয়।

দ্বিতীয় খরচ: মনোযোগের ক্লান্তি। জানুয়ারিতে একইসঙ্গে চারটা লিগ চললে মানুষ একটা বেছে নিতে বাধ্য হয়। আমার ব্রিসবেনের ফোরামে প্রতিবারই কেউ বলে, 'আমি আর সব দেখতে পারি না, একটা লিগ ধরে রাখি।' এই বাছাইটা লিগগুলোর কাছে প্রতিযোগিতার, কিন্তু দর্শকের কাছে এটা ছাড় দেওয়ার মতো ক্লান্তি।

তৃতীয় খরচ: নারী ক্রিকেট। ডব্লিউবিবিএল, ডব্লিউপিএল, দ্য হান্ড্রেড — একই ক্যালেন্ডারে চাপা পড়ে, অথচ পারিশ্রমিক আর বিশ্রামের সুবিধা অনেক কম। চোটের ঝুঁকিটা একই, নিরাপত্তার নেটটা ছোট। যেখানে বাজেট কম, সেখানে ক্লান্তির বিলটা খেলোয়াড় নিজেই দেন।

চতুর্থ খরচ: ২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপের মতো টুর্নামেন্ট। ভারতজুড়ে দশটি ভেন্যু, ৪৫টি ম্যাচ, আর ভ্রমণের দীর্ঘ দূরত্ব — সমর্থকেরাও এক শহর থেকে আরেক শহরে ছুটেছেন ঠিক যেমন দলগুলো ছুটেছে, শুধু আলাদা বিমানে।

ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট: বুমরাহর পাঠ

এই জায়গায় একটা পাঠ আছে, যা আমি বারবার ফিরে পড়ি।

জসপ্রীত বুমরাহ ২০২২ সালে পিঠের চোটে পড়ে প্রায় এগারো মাস মাঠের বাইরে ছিলেন, ২০২৩ সালের আগস্টে আয়ারল্যান্ডের বিরুদ্ধে ফিরে আসেন। তারপর ২০২৪ সালের ২৯ জুন বারবাডোসের কেনসিংটন ওভালে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ফাইনালে ভারত দক্ষিণ আফ্রিকাকে ৭ রানে হারায়, আর বুমরাহ টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড় হন — ১৫ উইকেট, ইকোনমি ৪.১৭।

এই দুই সংখ্যার মাঝখানে যা আছে, সেটা বিশ্রামের হিসাব। যথাযথভাবে পরিচালিত ওয়ার্কলোড একজন পেসারকে চোট থেকে ফেরায়, শুধু মাঠে ফেরায় না — তাকে শার্প ফেরায়। উল্টো দিকটাও সত্য: যে পেসার ক্লাস্টারের পর ক্লাস্টার বয়ে যায়, তার গতি ধীরে ধীরে স্থায়ীভাবে কমে যায়, আর সেটা কেউ লাইভ স্ক্রিনে দেখতে পায় না।

ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া এখন ন্যাশনাল ক্রিকেট সেন্টারের মাধ্যমে বোলিং লোড মনিটর করে, বিসিসিআই কয়েকজন পেসারের জন্য সিরিজ-ভিত্তিক বিশ্রামের ফর্মুলা বানিয়েছে। কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি ফি কে দেয়, আর খেলোয়াড়ের শরীরের মালিক কে — এই দুইয়ের মধ্যে একটা ফাঁকা জায়গা এখনো আছে। আইপিএলের 'ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার' নিয়মটা সেই ফাঁকাকে আরও বাড়িয়ে দিয়েছে: একজন বোলার বল করেন, কিন্তু ব্যাটিং লাইনআপে তাঁর জায়গা লাগে না — ফলে অলরাউন্ডারদের লোডের হিসাবটা আরও জটিল হয়ে গেছে।

কিন্তু সংখ্যাটাই শেষ কথা নয়

এতক্ষণ আমি যা লিখেছি, তার সবচেয়ে দুর্বল অংশ আমি এখন লিখব।

সহসম্পর্ক মানে কারণ নয়। ক্লাস্টারের চতুর্থ ম্যাচে ডেথ ইকোনমি বাড়ছে — এটা প্রমাণ করে না যে ক্লান্তিই এর কারণ। একই সময়ে আরও অনেক কিছু বদলায়। উইকেট শুকিয়ে ফ্ল্যাট হয়, ডিউ পড়ে, বল হাতে গ্রিপ কমে, সীমানা ছোট হয়, আর ব্যাটিং ডেপথ এত গভীর হয়ে গেছে যে সাত নম্বরেও আজ কেউ স্লগ সুইপ মারতে পারে। ডেথ ওভারে রান বাড়ার পেছনে অন্তত চারটা বিকল্প ব্যাখ্যা আমি নিজেই গুনতে পারি।

আরও একটা সমস্যা আমার নিজের ডেটায়। আমি কেবল সেগুলোই লিখতে পারি, যা ব্রডকাস্ট দেখায়। যাঁরা ক্লাস্টারের তৃতীয় ম্যাচেই চোট পেয়ে বাদ পড়েন, তাঁরা আমার নমুনা থেকে অদৃশ্য হয়ে যান। অর্থাৎ আমার হিসাবটা টিকে যাওয়া বোলারদের হিসাব — আসল ক্ষতিটা এর চেয়ে বড়, কারণ সবচেয়ে খারাপ কেসগুলো কখনো পরের ম্যাচে বলই করেনি।

আর একটা কথা, যেটা বলতে আমার ভালো লাগে না। ধরে নিন আমার হিসাব ঠিক। ধরে নিন ডেটা সত্যিই বলে দেয়, ক্লাস্টারের চতুর্থ ম্যাচে বোলার ঝুঁকিপূর্ণ। তাহলে কী হবে? বাজার হয়তো সেটা আগেই দামে বসিয়ে ফেলেছে। যে বাজারে হাজার লোক একই ফিড দেখছে, সেখানে তথ্যটা আর তথ্য থাকে না — সেটা এমনিতেই দামের ভেতরে মিশে যায়।

তাহলে আসল সমস্যাটা ডেটা নয়। আসল সমস্যাটা হলো, একই ডেটার দুটো দর — একটা মালিকের বইয়ে, একটা দর্শকের পকেটে। আমি ডেটা-বিরোধী নই; আমি অসম অধিকারের বিরোধী।

পরের রাউন্ডে যা দেখতে হবে

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের পরবর্তী ধাপে আমি তিনটে জিনিস নোট করব।

এক, ক্লাস্টারের তৃতীয় ম্যাচ থেকেই পেসারদের রিলিজ স্পিডের স্লাইড। যেখানে স্লাইড ৪ কিলোমিটারের বেশি, সেখানে ডেথ ওভারের দায়িত্ব ভাগ করে দেওয়া হবে কি না।

দুই, মিডল ওভারে স্পিনের ব্যবহার। ক্লান্ত ক্লাস্টারে ক্যাপ্টেনরা যখন স্পিনের দিকে ঝুঁকবেন, তখন ইকোনমি নিয়ন্ত্রণে আসবে, কিন্তু উইকেটের শিকার কমবে — আর টি-টোয়েন্টিতে মাঝের ওভারে উইকেট না পড়লেই শেষ পাঁচ ওভারে বাজি লেগে যায়।

তিন, টিকিট আর সময়সূচির সিদ্ধান্ত। কোনো লিগ যদি তার সবচেয়ে বড় ম্যাচটা এমন সময়ে রাখে যখন পরিবার আসতে পারে, আর ক্লাস্টারও কম, তাহলে সেটা বিপণনের কৌশল নয় — সেটা কমিউনিটি খরচের হিসাব মেলানোর সৎ চেষ্টা।

ডেটার কাজ শুধু বলানো কে জিতবে, তা নয়। ডেটার কাজ হলো কেন জিজ্ঞেস করা — কেন চতুর্থ ম্যাচে হাতটা পড়ে যায়, কেন টিকিটের দাম বাড়ে কিন্তু বিশ্রামের দিন বাড়ে না, আর কেন লাইভ তথ্যটা বাজারে পৌঁছায় আগে, কিন্তু বোলারের নোটবুকে পৌঁছায় সবার পরে।

ক্রিকেটের সবচেয়ে ব্যয়বহুল মুহূর্তটা স্কোরকার্ডে দেখা যায় না। সেটা দেখা যায় একজন পেসারের ৫০তম ওভারে, যখন তিনি পুরো দৌড়টা দিয়ে বল করেন, আর বলটা অফ স্টাম্পের বাইরে চলে যায়।