রাত ১১:৪০-এ ফোন থেমে যাওয়া: বিপিএল উইন্ডোর অদৃশ্য লেজার

রাত ১১:৪০-এ যে ফোনটা বাজা বন্ধ হলো

ঢাকার একটি হোটেলের পাঁচতলার করিডোরে দাঁড়িয়ে ছিলাম। হাতে ঠান্ডা চা, পকেটে ফোন। ঘড়িতে রাত ১১:৪০। দু'ঘণ্টা আগে একটি ডিল শিটের ছবি এসেছিল — বেস ফি, ম্যাচ ফি, আবাসন, এজেন্টের কমিশন, আর আট মাসের একটি ইউনিল্যাটারাল এক্সিট ক্লজ। শিট পাঠিয়েছিল একজন এজেন্ট, সঙ্গে মাত্র এক লাইন বার্তা: স্যার, আজই কনফার্ম হবে।

কনফার্ম হয়নি। ফ্র্যাঞ্চাইজির ক্রিকেট ডিরেক্টর ফোন ধরেননি। এটাই ট্রান্সফার বাজারের সবচেয়ে সৎ মুহূর্ত — ফোনটা বন্ধ হয় না, থেমে যায়। দু'ঘণ্টা আগে যে নম্বর এক মিনিটে উত্তর পেত, রাত ১১:৪০-এ সেটিই নীরব।

উইন্ডো ঘোষণায় শেষ হয় না, শেষ হয় নীরবতায়। আর সেই নীরবতার ভেতরেই ডিলের আসল হিসাবটা লেখা থাকে, যা পরে কোনো প্রেস রিলিজে কখনো ফিরে আসে না।

বছর ছত্রিশ ধরে আমি এই নীরবতা চিনেছি — প্রথমে প্রিন্টের ডেস্কে, এখন হোটেলের লবিতে। একটা কথা পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার: উইন্ডোর আসল সিদ্ধান্ত হয় না প্লেয়ারের নাম দিয়ে, হয় লেজার দিয়ে। কে টাকা দেবে, কে গুনবে, আর কার নাম কোথাও লেখা থাকবে না — এই তিন প্রশ্নের উত্তর মিলে গেলেই একটা ডিল সম্পূর্ণ। বাকিটা কেবল ঘোষণার সময়সূচি।

কনটেক্সট: যে উইন্ডোর একটা নাড়ি আছে

বিপিএলের প্রথম আসর বসেছিল ২০১২ সালের ফেব্রুয়ারিতে, ছয়টি ফ্র্যাঞ্চাইজি নিয়ে। তখন থেকে আজ পর্যন্ত এই লিগের কাঠামো তিনটি স্তরে দাঁড়িয়ে: রিটেনশন, সরাসরি চুক্তি, আর ড্রাফট। তার ওপরে আছে বাজেট ছাদ, বিদেশি কোটা, আর বোর্ডের এনওসি-র প্রশাসনিক স্তর।

এই স্তরগুলোই ঠিক করে দেয় একটা উইন্ডো কত দ্রুত নিঃশ্বাস নেবে। বড় টুর্নামেন্টের বছর এলে হিসাবটা জটিল হয়ে ওঠে। জাতীয় দলের সূচি ঘন হয়, বোর্ডের ছাড় দেওয়ার ইচ্ছা কমে, এনওসি-র ফাইল কয়েক সপ্তাহ ধরে ডেস্কে ঘোরে। ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে সময় কমে, অপেক্ষার তালিকায় নাম বাড়ে, আর একই খেলোয়াড়ের জন্য দুই-তিনটি দল একসাথে দর কষাকষি শুরু করে।

ডিল শিট একটা ম্যাপ, কিন্তু হোটেলের লবিই হলো ভূখণ্ড। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ১৯ দিন একটা মস্কোর হোটেল লবিতে কাটিয়েছি। সেখানে ডিল হতো এজেন্ট, ক্রিকেট ডিরেক্টর আর বোর্ডের এক কর্মকর্তার ফোন কলে; ক্যামেরা থাকত অন্য জায়গায়। সেই সময়টা আমাকে শিখিয়েছিল, উইন্ডোর নিজস্ব নাড়ি থাকে — একটা ছন্দ, একটা গতি, আর একটা মুহূর্ত যেখানে ছন্দ অ্যারিদমিক হয়ে যায়। সেটা ঘটে দুইভাবে: কেউ হঠাৎ সাড়া দিতে শুরু করে, বা হঠাৎ থামিয়ে দেয়।

বিপিএল উইন্ডোতে এই অ্যারিদমিয়ার চিহ্ন মেলে সবচেয়ে বেশি দুই জায়গায় — রিটেনশন তালিকা প্রকাশের আগের রাতে, আর বিদেশি খেলোয়াড়ের এনওসি হাতে পাওয়ার পরের ঘণ্টাগুলোতে। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি আগে নাম ঘোষণা করে, সে প্রায়ই দর কষাকষির সুবিধা হারায়। যে দেরি করে, সে চুপচাপ ঘর গোছায়।

কোর: ডিলের আসল চার কোণের হিসাব

প্রতিটি ট্রান্সফারের পেছনে চারজন দাতা থাকে। তাদের একজনও ছবিতে ওঠে না।

প্রথমজন ফ্র্যাঞ্চাইজির ব্যালান্স শিট। মোট বাজেট ছাদের ভেতর তিনটি খাত একসাথে টানাটানি করে — তারকা ফি, বিদেশি কোটা, আর ঘরোয়া গভীরতা। ফ্র্যাঞ্চাইজি কর্তারা যখন বলেন আমরা ভারসাম্য খুঁজছি, তখন তাঁরা আসলে বলছেন একটি নির্দিষ্ট সংখ্যার ভেতর তিনজন কোট-খেলোয়াড়ের ফি আঁটাতে হবে। যাঁকে ছাড়া উপায় নেই, তাঁকে ধরে রাখতে গেলে দুজন মিডল-অর্ডারকে কম দামে রাজি করাতে হয়।

দ্বিতীয়জন খেলোয়াড়ের পরিবার। এই অংশটা কেউ লেখে না। চুক্তির অঙ্ক কেবল ব্যাংক অ্যাকাউন্টে ঢোকে না, ঢোকে একটা সিদ্ধান্তে — বাড়ি কেনা হবে কি না, ছোট ভাইয়ের পড়াশোনা চলবে কি না, বাবা-মায়ের চিকিৎসার নিশ্চয়তা আছে কি না। তাই কোনো খেলোয়াড় যখন হঠাৎ এক ফ্র্যাঞ্চাইজি ছেড়ে আরেকটায় যান, সেটা কখনো কেবল ক্রিকেট-সিদ্ধান্ত নয়।

তৃতীয়জন বোর্ডের রাজনীতি। এনওসি একটা প্রশাসনিক কাগজ, কিন্তু তার ব্যবহার কখনো কখনো দর কষাকষির হাতিয়ার হয়ে দাঁড়ায়। জাতীয় দলের প্রস্তুতি, বিশ্রামের নীতি, ইনজুরি ম্যানেজমেন্ট — প্রতিটি অজুহাতের পেছনে একটা বৈধ যুক্তি থাকে, আর সেই যুক্তির পেছনে থাকে দর-কষাকষির জায়গা।

চতুর্থজন এজেন্ট, এবং এখানেই বাজারের সবচেয়ে বড় ফাঁকটা তৈরি হয়।

আমি প্রিন্ট ছেড়েছি যাচাই করা সংখ্যার জন্য, আরও জোরে চিৎকার করা গুজবের জন্য নয়। এই বাজারে এজেন্টেরা সবচেয়ে বড় অদৃশ্য খরচ। তাঁরা ফি নেন — সাধারণত চুক্তিমূল্যের ১০ থেকে ১৫ শতাংশ, কখনো তার বেশি — কিন্তু সেই ফি কেবল টাকার হিসাব নয়। তাঁরা একইসাথে খেলোয়াড়ের প্রতিনিধি, ফ্র্যাঞ্চাইজির যোগাযোগ-মাধ্যম, আর বাজারের তথ্য-বিক্রেতা। তিনটি ভূমিকা একহাতে রাখলে তথ্যের দাম নিজে থেকেই বেড়ে যায়।

২০১৭ সালের নভেম্বরে আমি আবাহনী লিমিটেড ঢাকার একটি চুক্তির পূর্ণ কাঠামো প্রকাশ করেছিলাম — ৯৬,০০০ মার্কিন ডলার বেস স্যালারি, ১২,০০০ ডলার এজেন্ট ফি, ৫,০০০ ডলার অ্যাপিয়ারেন্স বোনাস, আর অষ্টম মাসে একটি ইউনিল্যাটারাল এক্সিট ক্লজ। তিনজন ক্লাব-কর্মী ও একজন এজেন্ট ৪৮ ঘণ্টার ভেতরে অঙ্কগুলো নিশ্চিত করেছিলেন। আমি ক্লজ টেবিলটা প্রকাশ করেছিলাম, গুজবটা নয়।

২০১৮ সালে, মস্কোয়, মেডিকেলের এগারো দিন আগে, আমি ক্রোয়েশিয়ান সেন্টার-ব্যাক মাতেজ হরভাতের ১৮ মিলিয়ন ইউরোর মুভের সম্পূর্ণ আর্কিটেকচার প্রকাশ করি — ২.২ মিলিয়ন ইউরো এজেন্ট কমিশন, ১৫ শতাংশ সেল-অন, এবং দ্বিতীয় বছর থেকে সক্রিয় একটি রিলিজ ক্লজ। সেই সপ্তাহে দুই প্রতিদ্বন্দ্বী আউটলেট গুজবটা ছেপেছিল। আমি ছেপেছিলাম চুক্তির স্থাপত্য।

একটা যাচাই করা সংখ্যা একটা ঠান্ডা সত্য, যার পেছনে একটা উষ্ণ পথ থাকে।

এই তিন উপাদান প্রকাশিত হলে বাজারে অদ্ভুত একটা ব্যাপার ঘটে। যেদিন একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি তার শীর্ষ এজেন্ট ফি-র অঙ্ক প্রকাশ করে, সেদিনই বাকি দলগুলোর দর-কষাকষির সীমা বদলে যায়। এজেন্টরা একটি ক্লায়েন্টের ফি বাড়িয়ে দেন কেবল সেই খেলোয়াড়ের জন্য নয় — পুরো রোস্টারের সিলিং বাড়ানোর জন্য। একটা দল যদি একজনের জন্য বেশি দেয়, পরদিন বাকি আটজনের প্রতিনিধি সেটাকেই রেফারেন্স বানান। এভাবে একটা চুক্তির অঙ্ক পরের পাঁচটি চুক্তির অঙ্ক ঠিক করে দেয়।

শেষ কয়েকটা উইন্ডোতে আমি একটা প্যাটার্ন দেখেছি: যে ফ্র্যাঞ্চাইজি সবচেয়ে আগে তার প্রতিশ্রুত ফি-সীমা স্পষ্টভাবে ঘোষণা করে, সে পরে সবচেয়ে কম আটকায়। আর যে দল সবকিছু শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত গোপন রাখে, তার রোস্টারে শেষে দুই-তিনটি ফাঁকা জায়গা পড়ে যায়।

মিরপুরে বসে আমি বহুবার দেখেছি, একটা দলের মাঝের ওভারে বোলিং-রোটেশনের ফাঁক কোথা থেকে আসে। উত্তর প্রায়ই মাঠে থাকে না, থাকে ডিসেম্বরের কাগজপত্রে। যে দল ড্রাফটে তিনজন স্পেশালিস্ট স্পিনারের ফি সামলাতে না পেরে দুটো ইমপ্যাক্ট-বোলার ছেড়ে দেয়, তার সেট-পিস দুর্বলতা এপ্রিলে গিয়ে ধরা পড়ে। কাগজের ভুল মাঠে প্রতিশোধ নেয়, এবং সেই প্রতিশোধের হিসাব টেবিলে কেউ রাখে না।

কনট্রারিয়ান: অফিসিয়াল গল্পের বাইরে যে ক্লজটা থাকে

ঘোষণার ভাষা প্রায় একই রকম হয়। ক্লাব লেখে, খেলোয়াড় ক্রিকেটিং বিবেচনায় আমাদের প্রজেক্টে বিশ্বাস রেখে যোগ দিয়েছেন। খেলোয়াড় লেখেন, নতুন চ্যালেঞ্জের জন্য মুখিয়ে আছি। এজেন্ট লেখেন কিছুই না, কেবল একটা হাত-মেলানোর ইমোজি।

গল্পটা সত্যি, কিন্তু অসম্পূর্ণ। কারণ সিদ্ধান্তটা এই বাক্যগুলোতে নেওয়া হয় না, নেওয়া হয় ক্লজ টেবিলে। আট মাসের এক্সিট ক্লজ, দ্বিতীয় বছরে সক্রিয় রিলিজ ক্লজ, ১৫ শতাংশ সেল-অন — এই তিনটি লাইন ঠিক করে দেয় একজন খেলোয়াড় পরের উইন্ডোতে কোথায় থাকবেন এবং কে তার দাম ঠিক করবে।

আমার অভিজ্ঞতায়, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে সবচেয়ে কম আলোচিত সত্য হলো এনওসি-র নীরব ভূমিকা। একটা এনওসি ফাইল দুই সপ্তাহ দেরিতে এলে ফ্র্যাঞ্চাইজির পুরো রোস্টার পরিকল্পনার ছন্দ ভেঙে পড়ে। আর সেই দেরিটা কখনো কখনো দুর্ঘটনা নয়। বোর্ড যখন কোনো খেলোয়াড়কে জাতীয় দলের ক্যাম্পে চায়, তখন ফাইলটা ডেস্কে আটকে রাখাই প্রশাসনিকভাবে সহজ কাজ।

এই বাস্তবতার সবচেয়ে বড় শিকার তরুণ খেলোয়াড়েরা।

স্কুল-কলেজের ক্রিকেট থেকে বিপিএল-এর নেট পর্যন্ত যাওয়ার সময়টা এখন কয়েক সিজনের ব্যাপার। একজন ১৮-১৯ বছরের বোলার এক মৌসুমে ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি, ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যাচ, অনুশীলন ক্যাম্প আর ভ্রমণ মিলিয়ে যে লোড টেনে নেয়, সেটা তার শরীরের গঠনের সাথে মেলে না। সময়ের আগে পরিপক্ব এই তরুণদের দ্রুত সিনিয়র ছন্দে ঠেলে দেওয়া হয়, আর দামটা শোধ হয় পরের চার বছরে, ওয়ার্কলোড-ম্যানেজমেন্টের অজুহাতে।

এখানে একটা ব্যাপার পরিষ্কার করে বলা দরকার: এই ফাঁকটা কেবল ক্লাবের লোভ নয়, কাঠামোর ফলাফল। সূচি বাড়লে ক্যাম্প বাড়ে, ক্যাম্প বাড়লে বিকল্প বাড়ে, আর বিকল্পের চাপে তরুণদের বিশ্রামের হিসাবটা সবচেয়ে আগে কাটা পড়ে। কেউ লিখে রাখে না, কোন ১৯ বছরের ছেলেটি গত অক্টোবরে কত ওভার বলেছিল।

নিয়মটা সরল রাখা ভালো: যদি ফি, ওয়েজ ব্যান্ড এবং এজেন্টের কাট — এই তিনটি উপাদান না থাকে, সেটা ছাপার মতো তথ্য নয়।

টেকঅ্যাওয়ে: পরের ডমিনো কোনটা

উইন্ডোর শেষ দিনে যে চুক্তিগুলো হয়, সেগুলোর বেশিরভাগই কখনো ঘোষণা পায় না। ঘোষণা পায় কেবল সেই মুভগুলো, যেগুলোর পেছনে একটা মার্কেটিং বাজেট আছে।

খেলা শেষ হয় না ঘণ্টা বাজলে; শুরু হয় ঠিক তখনই।

যে ফ্র্যাঞ্চাইজি সুন্দর ভিডিও বানায়, তার হিসাব কেউ দেখে না। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি কোনো ভিডিও বানায় না কিন্তু রিটেনশন তালিকাটা সবার আগে প্রকাশ করে, সে আসলে বাজারে নিজের সীমাটা আগেই ঘোষণা করে দিচ্ছে — এবং সেটা একটা সুবিধা, দুর্বলতা নয়।

পরের উইন্ডোতে চোখ রাখতে হবে তিনটি জায়গায়। কোন দল প্রথমে তার রিটেনশন তালিকা দেয়। কোন এজেন্ট এই বছর তিনটির বেশি তারকা চুক্তি একহাতে রাখেন। আর কোন বোর্ডের ডেস্কে এনওসি ফাইল সবচেয়ে বেশি দিন পড়ে থাকে।

এই তিনটি জায়গায় যেটা ঘটবে, সেটাই ঠিক করে দেবে আগামী মৌসুমে কে ভয় পাবে আর কে দাম ঠিক করবে।