পনেরো পেনাল্টি কর্নার, এক টার্ফ আর ভাঙা চেইন: এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশের প্রথম জয়ের আসল হিসাব

নাইরোবিতে ভোর চারটা। ঘরে আলো জ্বালানোর দরকার পড়েনি, ল্যাপটপের স্ক্রিনই যথেষ্ট ছিল। গিফু থেকে ভেসে আসা স্ট্রিমে স্কোরবোর্ড দেখাচ্ছে ৫-১। কিন্তু আমি গোল গুনছিলাম না। গুনছিলাম কর্নার।

এই অভ্যাস পুরোনো। ২০১৭ সালে ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে বসে হকি এশিয়া কাপ দেখছিলাম — সেই মাঠ, যেখানে ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপও হয়েছিল। ফাইনালে ভারত ২-১ মালয়েশিয়া। গ্যালারিতে কেউ পেনাল্টি কর্নারের হিসাব রাখছিল না, তাই আমিই রাখলাম: ইনজেকশন, ট্র্যাপ, ড্র্যাগ-ফ্লিকের রিলিজ — সেকেন্ড ধরে, ফোনের স্টপওয়াচে। হরমনপ্রীত সিংয়ের রুটিন ফ্রেমে ফ্রেমে ভেঙে দেখলাম। র নম্বরগুলো টেলিগ্রাম চ্যানেলে ফেললাম, পাশে বসালাম নাইরোবির ১৫০০ মিটার ল্যাপ স্প্লিট।

আট বছর পর গিফুতে সেই হিসাবটা ফিরে এল। এশিয়ান গেমসের এক ম্যাচে বাংলাদেশ পেয়েছে পনেরোর বেশি পেনাল্টি কর্নার, গোল পাঁচটি। এখানেই হিসাবের প্রথম ফাটল। লেজার এক কথা বলে, ড্র্যাগ-ফ্লিক আরেক কথা বলে।

ম্যাচটা আইচি-নাগোয়া এশিয়ান গেমসের হকি টুর্নামেন্টে, গিফুতে। আন্তর্জাতিক হকি ফেডারেশনের নিয়মে খেলা চার কোয়ার্টারে, প্রতিটি পনেরো মিনিট, ওয়াটার-বেজড অ্যাস্ট্রোটার্ফে। এশিয়ান গেমসের সূচি ঠাসা — মোটামুটি এক থেকে দুই দিন পরপর ম্যাচ। রোলিং সাবস্টিটিউশন চালু, তাই বেঞ্চ অগভীর হলে চতুর্থ কোয়ার্টারে পা টানে, আর কর্নার ডিফেন্সে প্রথম রানারের গতি পড়ে যায়।

এই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ পুরুষ ও নারী, দুই দলই খেলছে। পুরুষ দল শ্রীলঙ্কাকে ৫-১ হারাল, যা এশিয়ান গেমস হকিতে বাংলাদেশের প্রথম জয়। গোলগুলো ছড়ানো: প্রথম কোয়ার্টারে আমিরুল ইসলাম, দ্বিতীয় কোয়ার্টারে রোমান সরকার, আর আশরাফুল ইসলামের দুটি এবং মাহবুব হোসেনের একটি। শ্রীলঙ্কার একমাত্র গোল কুশলের।

কিন্তু মনে রাখতে হবে, মাত্র কয়েক মাস আগে এএইচএফ কাপে বাংলাদেশ শ্রীলঙ্কার কাছে হেরেছিল। সেই হারের পর রোমান সরকারের দল নিয়ে যে সংশয়ের কথা সংবাদমাধ্যমে এসেছিল, তা এই ৫-১ দিয়ে মুছে যায় না — বরং এই রিভার্সালটা প্রমাণ করে দুই দলের মধ্যে ব্যবধানটা স্থির নয়,শীল।

এখানে হিসাবরক্ষকের প্রথম শর্ত মেনে একটা সতর্কতা জরুরি। আমার হাতে থাকা বিশ্লেষণ-উপাদানের প্রতিটি পয়েন্টে সূত্রের ঘরে লেখা আছে "কোনোটিই নেই"। প্রতিবেদনের নাম নেই, প্রকাশের তারিখ নেই। তাই এই লেখায় যেখানে তথ্য, সেখানে যাচাই বাকি — এশিয়ান গেমস হকির অফিসিয়াল রেকর্ড, এশিয়ান হকি ফেডারেশন বা অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়ার ডেটাবেজে মিলিয়ে নেওয়া ছাড়া স্কোর বা "প্রথম জয়" দাবিটা চূড়ান্ত বলা যায় না। বাজি ধরার পরামর্শ হিসেবে কেউ যেন এই লেখা না পড়ে, সেটাও স্পষ্ট করে বলি।

এশিয়ান গেমস হকির চ্যাম্পিয়ন সরাসরি অলিম্পিক কোটা পায় — এই নিয়ম ভারত, পাকিস্তান, কোরিয়া, জাপান, মালয়েশিয়ার জন্য কৌশলগতভাবে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। বাংলাদেশের জন্য পথটা তাত্ত্বিকভাবে খোলা, বাস্তবে অনেক দূরে। আজকের ম্যাচটা নকআউট নয়, গ্রুপ পর্বের; জয়টা স্মৃতি ও আত্মবিশ্বাসের, যোগ্যতার নয়।

এবার আসল হিসাব। পনেরোর বেশি কর্নার, পাঁচ গোল। কর্নার থেকে সব গোল এলে রূপান্তরের হার ঊর্ধ্বসীমায় ৩৩ শতাংশের কাছাকাছি; প্রকৃত সংখ্যাটা সম্ভবত তার কম। প্রশ্নটা তাই কত গোল হলো, তা নয় — প্রশ্নটা হলো, কর্নারগুলো ফসল দিল কি না। এখন সবচেয়ে জরুরি তথ্যটাই সংবাদে নেই: কোন গোলগুলো পেনাল্টি কর্নার থেকে এসেছে, আর কোনগুলো ওপেন প্লে থেকে। এটা আমার অনুমান নয়, স্পষ্ট ফাঁক।

তবু একটা কাঠামোগত ইতিবাচক সংকেত আছে। দুই জোড়া গোল আর একটি — অর্থাৎ আমিরুল, আশরাফুল, মাহবুব, রোমান: চারজনের হাত ঘুরে গোল এসেছে। এই স্তরে অনেক দল এক ড্র্যাগ-ফ্লিক নিয়ে বাঁচে; বাংলাদেশ তা করেনি। একক নির্ভরতার ঝুঁকি না থাকাটা এই বয়সে ও এই বাজেটে আসল অর্জন।

প্রতিরক্ষার হিসাবটা প্রায় ফাঁকা। শ্রীলঙ্কা একবারই স্কোরবোর্ডে নাম লিখিয়েছে, তাই বাংলাদেশের সার্কেল ডিফেন্স, প্রথম রানারের শৃঙ্খলা, গোলকিপারের পজিশনিং — কোনোটারই পরীক্ষা হয়নি। যাকে পরীক্ষা করা হয়নি, তার রায় লেখা যায় না। এই ম্যাচ থেকে দলটাকে গ্রেড দেওয়া যাবে না; শুধু আক্রমণের আয়তনটুকু মাপা গেল।

উল্টো দিকটা দেখুন। শ্রীলঙ্কা এক ম্যাচে পনেরোর বেশি কর্নার খেলিয়ে দিয়েছে, মানে সার্কেলের ভেতরে তাদের ডিফেন্সিভ শৃঙ্খলা বারবার ভেঙেছে, আর ওপরের দিকে প্রেস করতে পারেনি। এটা এক দিনের দুর্ঘটনা নাও হতে পারে, কাঠামোগত দুর্বলতাও হতে পারে। আত্মবিশ্বাসের মাত্রা মাঝারি, তবে নজর রাখার মতো।

ফর্মের লেজার আরও নির্মম। দুটো অ্যাঙ্কর পয়েন্ট, আর ই পরস্পরবিরোধী: কয়েক মাস আগে এএইচএফ কাপে হার, আজ ৫-১ জয়। স্যাম্পল কার্যত এক থেকে দুই ম্যাচ, প্রতিপক্ষের মান নিচের স্তরের। দখল, শট, সার্কেল এন্ট্রি — কিছুই রিপোর্টে নেই। এটা ফলাফলের রিপোর্ট, তথ্যের রিপোর্ট নয়; তাই এখান থেকে "পুনরুজ্জীবন" শব্দটা বের করা অকালপ্রসব।

এবার চেইনের হিসাব। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩টি সংস্করণ শেষ করতে পেরেছে। প্রতিটি পূর্ণ মৌসুম একটা ব্লক; ২০১৯ থেকে ২০২১ সালের ব্লকগুলো মহামারির বছরে খালি, আর ২০২৩ সালে ট্রফি ভাগাভাগির বিতর্কে চেইনে ফর্ক তৈরি হয়েছে। যেখানে চেইন বারবার ভাঙে, সেখানে জুনিয়র পর্যায়ের অর্জন — এএইচএফ কাপ, জুনিয়র এএইচএফ কাপ, প্রথম জুনিয়র বিশ্বকাপ যোগ্যতা — সিনিয়র স্তরে খরচ করা যায় না। টেলেন্ট আছে, তার নাম্বার মিলিয়ে দেওয়ার লেজার নেই।

১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে পাকিস্তানের কাছে ১-০ হার এখনো আমাদের স্মৃতির জেনেসিস ব্লক। কিন্তু স্মৃতি প্ল্যাটফর্ম নয়। ২০২৫ সালের নভেম্বরে ঘরের মাঠে পাকিস্তানের কাছে প্লে-অফে ০-৩ হার প্রথম পাতায় ছাপা হয়েছিল; পাইপলাইন সারেনি। হেডলাইন আর হকি অবকাঠামো, দুটো আলাদা খাতা।

খরচের খাতাটা না ধরলে এই আলোচনা অসম্পূর্ণ। তাহির জামানের দেওয়া হিসাবে একটা স্টিক তিনশো ডলার, গোলকিপারের কিট পাঁচ হাজার ডলার। ফুটবলে দরকার একটা বল। হকি তাই গ্রামীণ বাংলাদেশে ফুটবলের তুলনায় পুঁজিনিবিড় খেলা — স্কুল পর্যায়ে এটা বিপুল বাধা। অথচ ২০২২ সালের হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি প্রমাণ করেছে, ক্রিকেটের মতো প্যাকেজিং পেলে স্পন্সর হকিতেও আসে। প্রশ্নটা তাই টাকার অভাব নয়, প্যাকেজিং এত দেরিতে কেন — সেটাই।

আর এক মাঠ। ১৭ কোটি মানুষের জন্য একটিই মাওলানা ভাসানী টার্ফ। কৃত্রিম টার্ফ ছাড়া আন্তর্জাতিক মানের কর্নার রুটিন তৈরি হয় না, কারণ ঘাসে ড্র্যাগ-ফ্লিকের ব্যালান্স আর বলের রিলিজ ভিন্ন আচরণ করে। এখন পুরো প্রশ্নটা একটা আইনি কাগজের চেয়ে দামি হয়ে দাঁড়ায়।

ক্রস-স্পোর্ট তুলনা তখনই কাজে লাগে, যখন সেটা কৌশল ব্যাখ্যা করে। রাশিয়া ২০১৮ ছিল ভিড়ওয়ালা একটা VAR ল্যাবরেটরি: ফুটবলের ভিডিও রেফারেল আর হকির ভিডিও আম্পায়ার, ফুটবলের সেট-পিস রুটিন আর হকির পেনাল্টি কর্নার ব্যাটারি — দুই খেলাই টুর্নামেন্টের মাঝপথে নিজের নিয়মকানুন নীরবে নতুন করে লিখছিল, আর দাবি করছিল কিছুই বদলায়নি। কর্নারের সংখ্যা বাড়লে প্রথমে প্রশ্ন করা উচিত, নিয়ম আর পেনাল্টি-প্রবণতা বদলেছে কি না।

আর একটা তুলনা প্রাসঙ্গিক, কারণ সেটা মাপার জিনিস। ২০২০ সালের ১৪ আগস্ট মনাকোয় প্রায় খালি স্টেডিয়ামে জশুয়া চেপ্তেগেই ৫০০০ মিটারে ১২:৩৫.৩৬ দৌড়েছিলেন। তখন আমি লিখেছিলাম, পরিবেশ একটা মাপযোগ্য চলক — মেজাজ নয়। গিফুর এই জয়টাও একইভাবে পড়া দরকার: দর্শক, কর্নার ডিফেন্সের চাপ আর সূচির ঘনত্ব, তিনটাই ফলাফলের সমীকরণে বসানো যাবে।

ট্রান্সফার উইন্ডোর ফিল্টারটা এখানেও লাগানোর সময় এসেছে। কোন গুজবের সূত্র আছে, আর কোনটা শুধু এজেন্টের ফোন — এই ভাগটা গত কয়েক মৌসুমে ফুটবলে যেমন করি, তেমনি এখানেও করব। চিকিৎসা শেষ ডিল, ফি চূড়ান্ত ডিল, এজেন্ট-স্তরের আলোচনা, ট্যাবলয়েড-স্তরের আওয়াজ: এই চার স্তরে বাংলাদেশের "উত্থানের গল্প" ফেলে দেখলে আজকের জয়টা এখনো দ্বিতীয় বা তৃতীয় স্তরে। নামবে কি না, সেটা পরের ম্যাচে বোঝা যাবে।

আমার নিজের কাজের হিসাবও এখানে আছে। ২০২৪ সালে ডেইলি স্টারের "more sports" ডেস্কে নারী হকি নিয়ে লেখা "Waking up after decades of hibernation" লিখেছিলাম; ২০১৭ সালে কালের কণ্ঠে থাকতে সোময় টিভির হকি-ক্ষয় নিয়ে অনুসন্ধানী প্রতিবেদনে বিশেষজ্ঞ হিসেবে উদ্ধৃত হয়েছিলাম। দুই ক্ষেত্রেই সমস্যা এক: হকি সারা বছর অদৃশ্য, শুধু ক্রীড়া-উৎসবের সপ্তাহে সামনে আসে।

এখানেই আমার প্রথম পড়াটা সংশোধন করি। আমি শুরুতে বলেছিলাম, পনেরো কর্নারে পাঁচ গোল মানে রূপান্তরের ব্যর্থতা। কিন্তু যদি ধরে নিই গোলগুলোর বড় অংশই কর্নার থেকে এসেছে, তাহলে ৩৩ শতাংশ মোটেই খারাপ নয়, এমনকি এই স্তরে গ্রহণযোগ্য। সিদ্ধান্তে না পৌঁছে আমি শুধু লিখে রাখছি: গোলের উৎস উল্লেখ না থাকায় এই দাবিটা ঝুলে থাকল।

বিপরীত-headed পাঠটা তাই টেকসই। এই জয় আমাদের হিসাবের খাতায় কোনো ব্লক যোগ করছে না; এটি অনুভূতির খাতায় যোগ হচ্ছে। এবং সেখানেই লুকানো বিপদ: একটা ঐতিহাসিক জয় সংস্কারের চাপ কমিয়ে দিতে পারে। সাফল্যের স্মৃতি সংস্কারের বিকল্প হয়ে দাঁড়ালে ১৩-এ-২৭-এর খাতাটা তেমনই থেকে যায়।

শ্রীলঙ্কা আমাদের প্রতিদ্বন্দ্বী, শক্তি-কেন্দ্র নয়। তাকে হারানো মানে এলাকার নিচের তাকের ভেতরে জায়গা ফিরে পাওয়া — এশিয়ান পোডিয়ামের দিকে এক ইঞ্চি এগোনো নয়। আর ক্রিকেটকে দোষ দিয়ে লাভ নেই; সমালোচনাটা ক্রিকেট-বিরোধী হলে সেটা আমাদের নিজের প্যাকেজিং-ব্যর্থতাকেই ঢেকে দেয়, যে ব্যর্থতা ২০২২-এর পরও রয়ে গেছে।

তাহলে কী দেখে বোঝা যাবে কিছু বদলেছে? তিনটে সংকেত নজরে রাখছি। এক, পরের ম্যাচে উচ্চস্তরের কোনো এশীয় দলের বিপক্ষে ফল। দুই, নারী দল কিছু করতে পারে কি না। তিন, অফিসিয়াল ম্যাচ স্ট্যাটে কর্নার থেকে কত গোল এল। আর প্রকৃত সংকেত হবে ঢাকায় টানা দুইটি পূর্ণাঙ্গ প্রিমিয়ার ডিভিশন মৌসুম — চেইনের দুটি ব্লক, যার মাঝে কোনো ফাঁক নেই।

সে পর্যন্ত, ভোরের স্টপওয়াচটা থামছে না। একটা ম্যাচ ইতিহাস হলো; কিন্তু যে হিসাব কখনো পূর্ণ হয় না, সেটা স্কোরবোর্ডের নয় — টার্ফ, স্টিক আর ডিভিশনের খাতার।