পাকিস্তানের ৯-০ জয়: স্কোরবোর্ডের নিচে যে লোড-খাতা কেউ পড়ে না

৪৩ মিনিটে আহমদ নাদিমের তৃতীয় ফিল্ড গোলটি যখন জিফু প্রিফেকচারাল গ্রিন স্টেডিয়ামের স্কোরবোর্ডে জ্বলে উঠল, তখন বেঞ্চে করতালি আর ধারাভাষ্যে চেনা উত্তেজনা — জুনিয়র হকিতে পাকিস্তান আবার চেনা জায়গায়। ম্যাচ শেষে স্কোরশিট যা বলল, তা সংক্ষিপ্ত এবং নির্দয়: ৯-০, পুল-বি-র উদ্বোধনী ম্যাচে প্রতিটি কোয়ার্টারে গোল — প্রথম কোয়ার্টারে ২-০, বিরতিতে ৫-০, তৃতীয় কোয়ার্টারে ৭-০, তারপর নয়।

আমি স্কোরবোর্ডে বেশি সময় দিইনি। আটকে গিয়েছিলাম পরিসংখ্যানের পাতায় — বল দখল ৫৭ শতাংশ, সাতটি পেনাল্টি কর্নার বিপক্ষে থাইল্যান্ডের দুই, আর ষাট মিনিটের ম্যাচে থাইল্যান্ডের গোলসংখ্যা শূন্য।

তার নিচেই ক্যালেন্ডারটা পড়ে ছিল। রবিবারের ম্যাচ শেষ, পাকিস্তানের পরের প্রতিপক্ষ ২২ সেপ্টেম্বর, উজবেকিস্তান। জুনিয়র টুর্নামেন্টের কাগজে এই দুটি লাইন এত কাছাকাছি বসে যে বিশ্রাম শব্দটির অর্থ নিজেই পাল্টে যায়।

ইনজুরি এমন একটি গল্পের শেষ লাইন, যার প্রথম খসড়া শরীর লিখে রাখে মাস খানেক আগেই। বড় জয়ের রাতে কেউ সেই খসড়াটা পড়তে যায় না, কারণ সহজ গল্পের দিকেই ক্যামেরা ঘোরে।

জিফুতে চলছে জুনিয়র এএইচএফ কাপ — এশিয়ার জুনিয়র হকিতে যে টুর্নামেন্টটি একইসঙ্গে যোগ্যতা নির্ধারণ করে এবং উপরের স্তরের দরজা খোলে। পুল-বি-তে পাকিস্তানের সঙ্গী থাইল্যান্ড, উজবেকিস্তান ও চীন। অর্থাৎ এখানে প্রতিপক্ষের মান সমান নয়, এবং সেই অসমতাই ম্যাচের স্কোর তৈরি করে — ৯-০ কোনো আকস্মিক বিস্ফোরণ নয়, বরং দুটি ভিন্ন হকি-বাস্তবতার স্বাভাবিক ছবি।

থাইল্যান্ডের হকি-বাস্তবতাটা জানা দরকার। ঘরোয়া লিগের পরিধি ছোট, জুনিয়র পুলের গভীরতা পাতলা, বছরজুড়ে আন্তর্জাতিক ম্যাচের সংখ্যা হাতে গোনা। ফলে জিফুতে ওদের প্রতিটি ম্যাচ পূর্ণ তীব্রতায় খেলতে হয় শূন্য থেকে — যেটা বড় দলগুলো ট্রেনিং ব্লকে ভাগ করে নেয়, থাইল্যান্ড সেটা একবারে, এক ম্যাচে নিতে বাধ্য।

২০১৭ সালের অক্টোবরে আমি ঠিক এই হিসাবটাই শিখেছিলাম। ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে ত্রিশ জন পুরুষ সাংবাদিকের মধ্যে একমাত্র মহিলা, একুশ বছরের স্নাতক শিক্ষার্থী, দুই সপ্তাহের প্লেসমেন্ট। 'মোর স্পোর্টস' ডেস্কে আমাকে দেওয়া হয়েছিল সেই কাজটি, যা কেউ করতে চাইত না — মিনিট গোনা। নয় দিনে বাংলাদেশের পাঁচটি গ্রুপ ম্যাচ, আর একই ছাব্বিশ বছরের মিডফিল্ডার প্রতিটিতেই ষাট প্লাস মিনিট। পঞ্চম ম্যাচের ৬৮ মিনিটে তার হ্যামস্ট্রিং ছিঁড়ল। আমি সেটা দুর্ভাগ্য বলে ফাইল করিনি, চিহ্নিত করেছিলাম সূচির ব্যর্থতা হিসেবে।

২০১৮ সালের জুন-জুলাই, রাশিয়ার ভিসা মেলেনি, তাই দিল্লির একটা ফ্ল্যাট থেকে আমি ৬৪টি ম্যাচের ফ্যাটিগ ডেস্ক চালাই। স্প্রেডশিটে জমা হলো ৭৩৬ জন খেলোয়াড়ের মিনিট, অতিরিক্ত সময় ও বিশ্রামের দিন। ক্রোয়েশিয়া হয়ে গেল টেস্ট কেস — ৩২ দিনে সাত ম্যাচ, তার মধ্যে তিনটি ১২০ মিনিটের নকআউট। টুর্নামেন্ট শেষে সফট-টিস্যু ইনজুরির যে স্পাইক নথিবদ্ধ হলো, তার গন্ধ আমি এগারো দিন আগেই পেয়েছিলাম। ২০২০ সালে খেলা বন্ধ, ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ ২০২৩ পর্যন্ত আর ফিরল না, ভাসানীর মাঠ খালি পড়ে রইল। আমি দুজন স্ট্রিংগার আর একজন স্ট্যাটিস্টিশিয়ান নিয়ে তিনজনের একটা ডেটা পড বসালাম, চারশর বেশি ম্যাচ আবার দেখে দুই হাজারের বেশি ইনজুরি ইভেন্ট কোড করলাম — মিনিট, মেকানিজম আর খেলার সারফেস ধরে ধরে।

সেই থেকে আমার পদ্ধতি বদলে গেছে। আমি ইনজুরিকে আর বর্ণনা করি না, তারিখ দিই, গুনি, তুলনা করি। তাই জিফুর স্কোরবোর্ড আমার কাছে নয় গোলের নথি নয়, ষাট মিনিটের খাতা।

আহমদ নাদিমের পরিসংখ্যান লাইনটা হলো চারটি প্রচেষ্টা, তিনটি গোল — ২০, ৩৭ ও ৪৩ মিনিটে। স্কোরশিট লেখে গোলের সময়, লেখে না বেঞ্চে বসার সময়। এই সময়-বিন্যাস বলছে, প্রথম কোয়ার্টার থেকেই তিনি ফরোয়ার্ড লাইনে ছিলেন, বিরতির পরও ছিলেন, তৃতীয় কোয়ার্টারের বড় অংশটাও মাঠে কাটিয়েছেন। জুনিয়র টুর্নামেন্টে রোলিং সাবস্টিটিউশনের সুযোগ থাকে — অর্থাৎ ৫-০ বা ৭-০ হয়ে যাওয়ার পরেও নাদিমকে মাঠে রাখাটা নিয়তির সিদ্ধান্ত ছিল না, ছিল বেঞ্চের সিদ্ধান্ত।

সুফিয়ান খানের লাইনটা আরও স্পষ্ট কথা বলে। ছয়টি প্রচেষ্টা, দুটি গোল, এবং দুটিই পেনাল্টি কর্নার থেকে — ২২ ও ২৩ মিনিটে, পরপর, কার্যত ষাট সেকেন্ডের ফাঁকে। হকিতে সবচেয়ে ভারী রিপিটেড লোড হলো ড্র্যাগ ফ্লিক: ২৩ মিটার স্প্রিন্ট, তারপর কটিদেশ, নিতম্ব ও হ্যামস্ট্রিংয়ে সর্বোচ্চ টান, তারপর অবতরণ এবং তৎক্ষণাৎ আবার লাইনআপে ফেরা। পরপর দুটি কর্নার মানে পুনরুদ্ধারের উইন্ডো শূন্য। আমার ২০২০-র আর্কাইভে সফট-টিস্যু ইভেন্টগুলোর একটা বড় ভগ্নাংশ এমন ক্লাস্টারের ঠিক পরে নয়, বরং তার পরের ম্যাচে ঘটেছে — দেরিতে, যখন কেউ আর ম্যাচের দিকে তাকিয়ে নেই।

এখানেই আমার নিজের মডেলের সীমা স্বীকার করা জরুরি। এই ম্যাচে কোনও ইনজুরির খবর নেই, আর ওই দুই পেনাল্টি কর্নার গোল কোনো দুর্ঘটনা নয় — সেটা দক্ষতা। লোড-খাতা সব ইনজুরি ব্যাখ্যা করতে পারে না। লাঠির আঘাত, কৃত্রিম টার্ফে হঠাৎ মোড় নেওয়ার সময় গোড়ালি মুচড়ে যাওয়া — এসব লোডের হিসাবের বাইরে, এবং সেগুলোকে সূচির অপরাধ বলে চালানো অসততা। খাতার দাবিটা সংকীর্ণ: কোন জায়গায় ঝুঁকি জমা হলো, আর কেউ তার দাম ধরেছিল কি না।

থাইল্যান্ডের দিকের হিসাবটা উল্টো দিক থেকে দেখতে হয়। সাতটি পেনাল্টি কর্নার ডিফেন্স করা মানে সাতবার লো-ব্লক থেকে ২৫ মিটার পুনরুদ্ধার-স্প্রিন্ট, প্রতিটিতে গোলরক্ষক-পোস্ট-রানার-ফ্লাইয়ার তিনটি আলাদা দায়িত্ব, আর বল দখল মাত্র ৪৩ শতাংশ। জুনিয়র বয়সে এই ধরনের টুর্নামেন্ট-ঘনত্বের নাম আছে — বৃদ্ধি-প্লেট সংক্রান্ত ইনজুরি, সেভার্স, অসগুড-শ্লাটার; শরীরের কাঠামো তখনও বাড়ছে, আর লোড বাড়ছে তার চেয়ে দ্রুত।

আর পাকিস্তানের নিজের শেষপ্রান্তটাও নিরাপদ নয়। ষাট মিনিটে দুইটি কর্নার ডিফেন্স, শূন্য গোল খাওয়া, গোলরক্ষকের প্রকৃত কাজ প্রায় কিছুই না। বিশ্রাম ভালো জিনিস, কিন্তু শূন্য-লোড ভালো জিনিস নয়। খেলোয়াড়ি ঝুঁকি শুধু অতিরিক্ত লোড থেকে আসে না, ফ্ল্যাট লাইনের পর হঠাৎ লোড-স্পাইক থেকেও আসে। আমার আর্কাইভে সেটা স্পষ্ট: যেসব গোলরক্ষক আগের ম্যাচে প্রায় ছোঁয়াহীন ছিলেন, পরের ম্যাচে তাঁদের প্রতিক্রিয়া-সময় ধারাবাহিক থাকেনি।

এখানেই ঢাকা ও দিল্লির আয়নার কাজটা। আমি দিল্লিতে বসে ভারতীয় লিগ-ধাঁচের সূচি-ব্যবস্থাপনা আর স্পোর্টস-সায়েন্স স্টাফিং নিয়ে লিখি, কিন্তু সেটা জিফুতে হুবহু বসানো যায় না — অনুবাদ করতে হয়, প্রতিস্থাপন নয়। জিফুতে বাস্তবে যা আছে তা হলো ষাট মিনিট, পাঁচ থেকে সাত জনের বেঞ্চ, রোলিং সাবস্টিটিউশনের অনুমতি আর টুর্নামেন্টের নিজস্ব ম্যাচ-ক্যালেন্ডার। এই তিনটি বস্তু দিয়েই একটিমাত্র অর্থবহ মেট্রিক দাঁড় করানো যায় — উপলব্ধ মিনিট, অর্থাৎ কত মিনিট কার শরীরে বিনিয়োগ করা হলো এবং কতটা রাখা হলো ভবিষ্যতের জন্য।

নিয়ন্ত্রণ-নমুনার কথা বললে বলতে হয়, আমার নিজের দেশ প্রায়ই এই টেবিলে থাকে না — এবং সেটাও কোনো ষড়যন্ত্র নয়, কাঠামোর ফল। কাজ করা মেকানিজম খুঁজতে হলে ২০২২-র এইচসিটি প্যাকেজিং বা ২০২৩-২৪ জুনিয়র এএইচএফ কাপের পাইপলাইনের দিকে তাকাতে হয়, যেখানে বয়সভিত্তিক ছেলেরা নিয়মিত আন্তর্জাতিক ম্যাচ পায়। জুনিয়র এএইচএফ কাপ নিজেই একটা সমাধান — বছরে একবার হলেও তিরিশ-চল্লিশ জন জুনিয়র খেলোয়াড় ছয়-সাতটি ম্যাচ খেলার সুযোগ পায়। সমস্যা হলো, সেই ছয়-সাতটি ম্যাচ দশ দিনে সেরে ফেলতে হয়, আর সেখানেই শরীর আর সূচি একে অন্যের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে যায়।

এখন উল্টো সিদ্ধান্তটা। সবাই ৯-০-কে রূপের বিবৃতি হিসেবে পড়বে; আমি এটাকে একটা লোড-ঘটনা হিসেবে পড়ি, যার নিয়ন্ত্রণ-নমুনা অনুপস্থিত। এই ম্যাচ থেকে সবচেয়ে বেশি ঝুঁকিতে পড়েছে পাকিস্তান, থাইল্যান্ড নয়। থাইল্যান্ডের ক্ষতির ফর্মটা কাঠামোগত ও পুরনো — ওরা কম ম্যাচ খেলে, তারপর হঠাৎ বেশি খেলে। পাকিস্তানের ডিফেন্স আর গোলরক্ষক বরং ষাট মিনিট কাটালেন কার্যত শূন্য চাপে, আর আগামী দিনেই তাঁদের সামনে আসবে উজবেকিস্তানের আক্রমণ। প্রশিক্ষণহীন একক কাজ থেকে ছন্দ ফেরানো যায় না; ম্যাচ-রিদম শরীর তৈরি করে ম্যাচের মধ্যেই।

দ্বিতীয় উল্টো কথা: ম্যাচের নবম গোলটাই হয়তো সন্ধ্যাটার সবচেয়ে সঠিক কোচিং সিদ্ধান্ত হতে পারত। ৮-০ হয়ে যাওয়ার পরের দশ-বারো মিনিট পাকিস্তানের বেঞ্চের ছেলেদের জন্য ছিল বিরল সুযোগ — শূন্য ঝুঁকিতে আন্তর্জাতিক মিনিট, শরীরের জন্য বোঝা, মাথার জন্য অভিজ্ঞতা। ভুলটা হতো তখনই, যদি প্রথম সারির ফরোয়ার্ডরা দুই অঙ্কের স্কোরের খোঁজে ওই মিনিটগুলোও খেয়ে ফেলত। স্কোরশিট ওই পার্থক্যটা লেখে না, বেঞ্চের ক্যামেরা লেখে।

২২ সেপ্টেম্বর উজবেকিস্তানের বিপক্ষে প্রথম একাদশ দেখলেই বোঝা যাবে, জিফুর ৯-০ পাকিস্তানের কাছে কী ছিল — একটা স্টেটমেন্ট, নাকি একটা ট্রেনিং লোড, যার গায়ে স্কোরবোর্ড ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে। আমি জিজ্ঞেস করি না সে খেলতে পারবে কি না; আমি জিজ্ঞেস করি এই লোড তার কত দাম নেবে। থাইল্যান্ড ওই একই দিন চীনের মুখোমুখি হবে — ওদের ঝুঁকিটা স্কোরের নয়, বরং এই টুর্নামেন্টটাই ওরা বছরে কতবার খেলতে পারে, তার।