৫:৩০-এর অ্যালার্ম: আইচি-নাগোয়ায় চতুর্থ দিনে ভারতের আসল অস্ত্র ঘড়ি, পদক নয়

সেপ্টেম্বর ২৩, ২০২৬। ঢাকার ভোর ৫টা ১৫ মিনিটে ফোনের অ্যালার্ম বাজল, আর আমি বন্ধ করার বদলে দ্বিতীয়বার চেপে টেবিল ল্যাম্পটা জ্বালালাম। জাপানের আইচি-নাগোয়ায় এশিয়ান গেমসের চতুর্থ দিনে ভারতের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্যটা পদক তালিকায় থাকে না, থাকে সময়সূচিতে। ভারতের আজকের দিন শুরু হচ্ছে ভারতীয় সময় সকাল ৫টা ৩০ মিনিটে, সেপাকতাকরো, সফট টেনিস আর রোয়িং দিয়ে। ভোরের সেই তালিকাটা যে পাঠক পড়েন না, তিনি শুধু ফলাফল পান; কারণটা পান না।

আমি মানুষ গোনা শুরু করেছিলাম ২০১৭ সালের অক্টোবরে, মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে, এশিয়া কাপের সেমিফাইনালের রাতে। বয়স ২১, হাতে ১০০ টাকার টিকিট, চোখের সামনে ১৫,০০০ ধারণক্ষমতার স্ট্যান্ড। আমি এক সেকশন ধরে ধরে গুনলাম, বেরোল ২,১০০। ২,১০০ আসনের সেই হলরুমে আমি শিখেছি অনুপস্থিতি কতটা উচ্চকণ্ঠ হতে পারে। সেদিনের লেখাটা প্রায় ৬০ হাজার মানুষের কাছে পৌঁছেছিল, অর্থাৎ স্টেডিয়ামের ধারণক্ষমতার চার গুণ। সেই রাত থেকে আমি 'দুর্বল দর্শক' লেখা ছেড়ে দিয়ে '১৫,০০০-এর মধ্যে ২,১০০' লেখা শুরু করি। আজকের এই লেখাটাও সেই একই অভ্যাসের ফসল, আর তাই চতুর্থ দিনের খবর আমি পদক তালিকা দিয়ে নয়, ঘড়ি দিয়ে শুরু করছি।

আজকের কর্মসূচিটা একবার গুছিয়ে নেওয়া দরকার, কারণ এই তালিকাতেই ভারতের আসল শক্তি আর আসল ঝুঁকি, দুটোই লুকিয়ে আছে। ডাবল অলিম্পিক পদকজয়ী মানু ভাকের আজ নামছেন ১০ মিটার এয়ার পিস্তলের একক ও দলগত ইভেন্টে; সঙ্গে আছেন এশা সিং ও সুরুচি সিং। এই গেমসে এখন পর্যন্ত ভারতের রাইফেল শুটাররা পাঁচটি পদক নিয়ে এসেছেন, অর্থাৎ পিস্তল দলটি এমন একটা কক্ষে ঢুকছে যেখানে আগের ব্লক ইতিমধ্যেই নিজের হিসাব পরিষ্কার করে রেখেছে। ওজনভারত্তোলনে মীরাবাই চানু নামবেন মহিলাদের ৪৯ কেজি বিভাগে, আর এখানেই একটা অস্বস্তিকর তথ্য: অলিম্পিকের মঞ্চে পদক আছে, কিন্তু এশিয়ান গেমসের পদক এখনো নেই। একই দিনে মহিলাদের ৫৩ কেজিতে নামছেন জ্ঞানেশ্বরী যাদব, যিনি গত মাসে গ্লাসগোতে কমনওয়েলথ গেমসে নিজের অভিষেকেই রূপা জিতেছিলেন।

স্কিট ইভেন্ট আজ দুই দিনের লড়াই শেষ করবে; পুরুষ ও মহিলা দুই বিভাগেই ভারতের তিন শুটার দলগত পদক এবং একক ফাইনালের যোগ্যতা, দুটোর জন্যই লড়বেন। ব্যাডমিন্টনে পুরুষ দল জাপানকে হারিয়ে দ্বিতীয় এডিশন পরপর পদক নিশ্চিত করে ফেলেছে, আর আজ সেমিফাইনালে সামনে চিন — ২০২২ সালে ফাইনালে ভারত চিনের কাছেই হেরেছিল। স্কোয়াশ, রোয়িং আর ক্যানো স্প্রিন্টে আজ ভারতের একাধিক অ্যাথলেট তাঁদের অভিযান শুরু করছেন। ভারত আজ অন্তত আটটি পদক ইভেন্টে লড়বে; সাঁতারে যোগ্যতা এলেই সেই সংখ্যায় আরও তিনটি যোগ হতে পারে।

এখন আসি আমার আসল আগ্রহে। এশিয়ান গেমসের চতুর্থ দিনটা ভারতের জন্য পদক দিবস নয়, হিসাব দিবস। কারণ মীরাবাই চানুর শূন্য এশিয়ান পদক আর ভারতের রাইফেল শুটারদের পাঁচ পদক, এই দুটো সংখ্যা আসলে একই প্রশ্নের দুই মুখ: প্রশিক্ষণ চক্রের শীর্ষবিন্দুটা কে আগে থেকে ঠিক করতে পারে, আর কে পারে না?

ভারতের শুটিং সাফল্যকে আমরা সাধারণত প্রতিভার গল্প বলে পড়ি। আমার নিজের ছোট ডেটাবেস উল্টোটা বলে। রাইফেল শুটাররা আগে পদক দেন, পিস্তল দল তার পরে, স্কিট সবশেষে — এই ক্রমটা আকস্মিক নয়, এটা ক্যালেন্ডারের ফসল। প্রথম দুই দিনে রাইফেল কেন এগিয়ে থাকে? কারণ রাইফেলের সিলেকশন ট্রায়াল, ক্যাম্প আর ভ্রমণ পরিকল্পনা অনেক আগেই স্থির হয়ে যায়, অথচ পিস্তল ও স্কিটের প্রস্তুতি পরে জোড়া লাগে। মানু ভাকেরের মতো অ্যাথলেট এই মুহূর্তে নামছেন বলেই আমি আজকের দিনটাকে শুধু পদক-গোনার দিন হিসেবে দেখতে রাজি নই; আমি এটাকে টেস্ট দেখছি — পিস্তল ব্লক কি রাইফেল ব্লকের দেখানো পথটা হুবহু নকল করতে পারবে?

মীরাবাই চানুর ক্ষেত্রে হিসাবটা আরও নির্মম। এশীয় ওজনভারত্তোলনে মহিলাদের ৪৯ কেজি বছরের পর বছর বিশ্বের গভীরতম কিউ; এখানে বিরতি নেওয়ার জায়গা নেই, এক বছরের পিছিয়ে পড়া মানে তিন বছরের পিছিয়ে পড়া। একজন ভারত্তোলকের শীর্ষবিন্দু সাধারণত পাঁচ থেকে ছয় বছরের জানালা, আর এশিয়ান গেমস আসে চার বছর পরপর। দুই ছন্দ মিলে যাওয়া মানে শুধু শৃঙ্খলা নয়, একটা সচেতন সিদ্ধান্ত — কোন বছরটাকে শীর্ষবিন্দু বানানো হবে। অলিম্পিক পদকজয়ীর এশিয়ান গেমস পদক না থাকার ঘটনা আসলে ব্যর্থতা নয়, বরং সেই সিদ্ধান্তের রসিদ। ভারত যদি চতুর্থ দিনে ওজনভারত্তোলনে পদক পায়, তার মানে এই নয় যে সমস্যা মিটে গেছে; বরং বোঝা যাবে, পিকিং ক্যালেন্ডারটা এবার ঠিক জায়গায় সেট করা গেছে।

ব্যাডমিন্টনের পুরুষ দলটাও একই কারণে আমার কাছে টেস্ট কেস। জাপানকে হারিয়ে দ্বিতীয়বার এডিশন পরপর পদক নিশ্চিত করা মানে একক তারকার ঝলক নয়, বরং রিলে ব্যবস্থার প্রমাণ। দলগত ইভেন্ট কখনোই একজন খেলোয়াড়ের কাঁধে চলে না; সেখানে সিঙ্গেলস আর ডাবলসের ভার একসঙ্গে টানতে হয়, আর প্রতিপক্ষের কোচিং স্টাফ ঠিক সেই দুর্বল জোড়াটাই খোঁজে। ২০২২ সালে ফাইনালে চিনের কাছে হার বলেছিল যে ভারতের গভীরতা প্রায় পৌঁছে গেছে, কিন্তু শেষ ধাপে পৌঁছয়নি। আজ সেমিফাইনালে সেই একই প্রতিপক্ষ সামনে থাকলে প্রশ্নটা সরল: গভীরতা কি এখনও তত্ত্ব, নাকি এখন তা ফলাফল?

স্কিট ইভেন্টটাকে আমি ভাগ্যের খেলা বলে মানতে চাই না, তবে এটা সত্যি যে স্কিটের মার্জিন নির্দয়। দুই দিন, দুটি রাউন্ড, ছোট ছোট শুট-অফ — একটা ভুলে দলগত পদক আর একক ফাইনালের যোগ্যতা, দুটোই হাতের বাইরে চলে যেতে পারে। ভারতের তিন শুটার দুটি বিভাগে ছড়িয়ে থাকা মানে দলগত পদকের সম্ভাবনা কিছুটা বেশি, কিন্তু এককের হিসাব পুরোপুরি আলাদা খেলা। যে খেলায় শেষ দুই শটে সিদ্ধান্ত হয়, সেখানে দলগত ফলাফল থেকে এককের ভবিষ্যদ্বাণী করা আর আবহাওয়ার খবর থেকে বাজির হিসাব কষা, প্রায় একই ব্যাপার।

এখান থেকে আমার নিজের মাঠে ফিরি। ২০২০ সালে প্রথম লকডাউনে, যখন প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগের কোনো মৌসুম মাঠে গড়ায়নি, আমি মহম্মদপুরের ফ্ল্যাটে বসে ১৯৯৩ সালের পরের প্রতিটি এডিশন লিখে রাখলাম। লকডাউন ডেটাবেসটা শুরু হয়েছিল রসিকতা হিসেবে; পরে বাতিল হওয়া ম্যাচ খেলা ম্যাচের চেয়ে বেশি হয়ে গেল। ফলাফলটা ছিল ২৭ বছরে মাত্র ১৩টি এডিশন, আর ২০১৯, ২০২০ ও ২০২১ সালে একটিও নয়; সর্বশেষ এডিশন ২০২৩ সালে, তাও বিবাদ মিটিয়ে যৌথ চ্যাম্পিয়ন ঘোষণা করে। প্রতিটি বাতিল হওয়া মৌসুম একটা ভাঙা ব্লক, আর যে চেইনে ব্লক ভাঙতে থাকে, সে চেইনে নতুন লেনদেন যাচাই করার ক্ষমতাও একদিন শুকিয়ে যায়। জাতীয় ক্রীড়া ব্যবস্থার ব্যাপারটাও ঠিক তাই — রেকর্ড না থাকলে প্রতিভা চেনার ভিত্তিও থাকে না।

২০২২ সালের এইচসিটি ট্রন্টিতে আমি বল নয়, ক্যামেরা দেখেছি, আর খেলাটাই বদলে গেল। ছ'টি দিনে ৪১টি পেনাল্টি কর্নার থেকে গোল হয়েছিল মাত্র ছয়টি, অর্থাৎ ১৪ দশমিক ৬ শতাংশ; অথচ ২০১৬ সালের এএইচএফ কাপ জেতা দলের ভিডিও টেপ দেখে আমি প্রায় ৩১ শতাংশ পেয়েছিলাম। ব্যবধানটা ড্র্যাগ-ফ্লিকে নয়, ড্র্যাগ-ফ্লিক কোচিংয়ে। এই পার্থক্যটা আমি ধরতে পেরেছিলাম কেবলমাত্র কারণ কেউ একটা সংখ্যা লিখে রাখছিল। ভারতের শুটিং বা ব্যাডমিন্টনের ক্ষেত্রে সেই লেখার কাজটা দশক আগে শুরু হয়েছে; আমাদের এখানে সেটা শুরু হয়নি বলেই আজ আইচি-নাগোয়ায় ভারত আটটি পদক ইভেন্টে লড়ছে আর ঢাকার ডেটাবেসে বাতিল ম্যাচের সংখ্যা বেড়েই চলেছে।

এখন আমার নিজের দিক থেকে তিনটি জায়গা বলি, যেখানে আমি ভুল প্রমাণিত হতে পারি। প্রথমত, 'অন্তত আটটি পদক ইভেন্ট' সংখ্যাটা দেখতে যত দৃঢ়, বাস্তবে ততটা নয়। সাঁতারের তিনটি সম্ভাবনা যোগ্যতার শর্তসাপেক্ষ; যোগ্যতা আর পদক একই মুদ্রা নয়, তাই দিনের হিসাব শেষে হয়তো ছয়-সাতে গিয়ে ঠেকবে। দ্বিতীয়ত, আমি মীরাবাই চানুর শূন্য এশিয়ান পদককে পিকিং ক্যালেন্ডারের গল্প বানাচ্ছি, অথচ ব্যাখ্যাটা এর চেয়ে সহজও হতে পারে — ৪৯ কেজির কিউ বছরের পর বছর যে গভীর, সেখানে একজন অ্যাথলেটের সেরাটা দিয়েও কারও পাশে না থাকার ঘটনা ঘটে, আর সেটা ক্যালেন্ডারের চেয়ে প্রতিপক্ষের গুণের বেশি। তৃতীয়ত, আমি নিজেই এই লেখায় একটা ফাঁদে পড়েছি, সেটা স্বীকার করি। আমি করাচিতে জন্মেছি, আর আমার কিশোর বয়সে শাহবাজ আহমেদ ও তাহির জামানের মতো নাম ঢাকার লিগকে গন্তব্য বানিয়ে দিয়েছিলেন। সেই স্মৃতি টেনে এনে বর্তমান ফেডারেশনকে তিরস্কার করা সহজ, কিন্তু সহজ কাজটা সবসময় সৎ কাজ নয়। আমার ইতিহাসের কাজ শেষটা দেখানো: একটা সময় এই শহরে বাইরের তারকারা আসতেন মানে কাঠামো ছিল, স্মৃতি ছিল না বলে নয়।

রাত ১০টায় যখন আমি আজকের ফলাফল নিজের ডেটাবেসে উঠব, তখন আমার কাছে ভারতের মোট পদকসংখ্যা মুখ্য থাকবে না। আমি গুনব অন্য একটা জিনিস: আজ যে আটটি ক্রীড়ায় ভারত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করছে, তার কতগুলোতে ঢাকায় একটা নিয়মিত জাতীয় লিগ চলে? আমার প্রাথমিক অনুমান দুই — শুটিং নয়, ব্যাডমিন্টন একটা, আর বাকিগুলো কাগজে বেঁচে আছে, মাটিতে নয়। আইচি-নাগোয়ায় আজ যে অ্যালার্মগুলো ভোর ৫টা ৩০-এ বাজল, ঢাকার কোন হলরুমে সেগুলো কখনো বাজবে?