জানুয়ারির জানালা: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে দাম নয়, ছাড়পত্র আর ওয়ার্কলোডই আসল হিসাব

রাত ১১টা ৫০। ঢাকা–চট্টগ্রাম মহাসড়কের ধারে ফাস্টফুডের দোকান, হলুদ আলো পড়ে আছে পার্কিং লটের গায়ে। দল বাস থেকে নামেনি। ফিজিওর ব্যাগটা সামনের সিটে এসে বসেছে — ভেতরে তিনটে আইসপ্যাক, একটা থেরাপি গান, দুই পাতা হাতে লেখা তালিকা। পিছনের সারিতে বাঁহাতি পেসার কানে হেডফোন গুঁজে চোখ বুজে আছে; ম্যাচ শেষ হয়েছে একান্ন মিনিট হলো, মাঠের টেপটা এখনো খোলা হয়নি। সামনের দিকে বসা স্কোরার খাতা বন্ধ করেননি; শেষ ওভারের বোলিং ফিগারটা তিনি দু’বার মিলিয়ে দেখছেন — চোখের হিসাব আর খাতার হিসাব যেন এক জায়গায় আসছে না।

থামে শেষ বল। শুরু হয় বাস। আসল ম্যাচ রিপোর্ট শুরু হয় চাকার উপর।

ওই রাতে বাসের ভেতরে যে প্রশ্নটা কেউ করল না, সেটাই এই জানুয়ারির আসল প্রশ্ন: ওই বাঁহাতিটা তিন দিন পরে বল করবে কোথায় — শেরে বাংলায়, শারজায়, না কেপটাউনে?

জানুয়ারি মাস ক্রিকেটে নিলামের মাস; একই সঙ্গে সেটা একটা আটকে যাওয়া দাবার ঘড়ি। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটোয়েন্টি, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ — বড় লিগগুলো প্রায় একই জানুয়ারি–ফেব্রুয়ারি জানালায় জড়ো হয়ে পড়ে। একজন ক্রিকেটার একই সময়ে দুটো লিগ খেলতে পারেন না; তাই সিদ্ধান্তটা দামের নয়, ছাড়পত্রের (এনওসি), ভিসার তারিখের আর ওয়ার্কলোড-ছুটির।

প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো একটা দাবার ঘড়ি — বোর্ড নেই, হাত অনেক বেশি।

ঘড়িটার সূচি দেখুন। আইপিএল ২০২৪-এর নিলামে মুস্তাফিজুর রহমানকে ২ কোটি রুপিতে কিনেছিল চেন্নাই সুপার কিংস — নিলামের সরকারি ফলাফল অনুযায়ী সেটা ১৯ ডিসেম্বর ২০২৩-এর ঘটনা। ওই দাম নির্ধারণ করেছিল তার গতি? আংশিক। বাকিটা করেছিল ক্যালেন্ডার — বছরের কোন মাসে সে ফাঁকা থাকবে, জাতীয় দলের সূচির সঙ্গে ফ্র্যাঞ্চাইজির সূচি কতটা মিলবে।

এখন ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো দু’ধরনের খেলোয়াড় খোঁজে: যার হাত আছে, আর যার তারিখ আছে। দ্বিতীয়টার দাম প্রথমটার চেয়ে কম নয়। ঢাকার হোটেল লবিতে জানুয়ারির প্রথম সপ্তাহে যে ভিড়টা জমে — এজেন্ট, টিম ম্যানেজার, বোর্ডের কর্মকর্তা — সেখানে কেউ বোলিং স্পিড নিয়ে কথা বলে না। সবাই বলে, “কত তারিখ থেকে ও ফ্রি?”

এই ভিড়টা দরকারি, কিন্তু তার ভাষাটা প্রতারক। কারণ লবির কথাবার্তায় খেলোয়াড় একটা পণ্য; মাঠে সে একটা ক্যালেন্ডার।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখা থেকে যে অভ্যাসটা আমার গায়ে লেগে গেছে, সেটা হলো ম্যাচ শেষ হওয়ার পরেই আসল কাজটা শুরু। ঘরের স্ক্রিনে ফিরে গিয়ে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির পুরো মৌসুম আবার দেখা — প্রতিটা স্পেল, প্রতিটা ওভার-বিরতি, প্রতিটা ফিল্ডিং প্লেসমেন্ট একটা স্প্রেডশিটে ট্যাগ করা। তেষট্টি ম্যাচ আমি আবার দেখলাম, যতক্ষণ না স্প্রেডশিটটা আমার স্মৃতির সঙ্গে তর্ক শুরু করল।

স্মৃতি বলেছিল, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে ম্যাচ ঘুরিয়ে দেয় ওপেনিং জুটি আর ডেথ ওভারের ব্যাটিং। স্প্রেডশিট বলল, অন্য কথা।

প্যাটার্নটা ছিল এ রকম: ম্যাচ আসলে ভাঙতে শুরু করে ১২তম ওভারের পরে, যখন একজন মূল পেসার ফিরে আসে তার দ্বিতীয় স্পেলের তৃতীয় ওভারে — আর তার আগের ম্যাচটা ছিল মাত্র এক দিন আগে। ওই ওভারগুলোর ডেটা আলাদা করে বসালে দেখা যায়, প্রথম স্পেলের তুলনায় শর্ট বলের সংখ্যা বাড়ে, স্লোয়ার-কাটারের ব্যবহার বাড়ে, ফুল লেংথ আর ইয়র্কার প্রায় উধাও হয়ে যায়। ব্যাটসম্যান যখন বুঝে যায় যে বল আর নামবে না, তখন সে পিচের সামনে দাঁড়িয়ে খেলতে শুরু করে — আর পরের চার ওভারে রানরেট লাফায়।

সংখ্যাটা এখানে আসল কথা নয়, কারণটা আসল কথা। ক্লান্তি কখনো সোজা লাইনে আসে না; সে আসে ছদ্মবেশে। বোলার তখনো দৌড়ায়, শুধু পুরো দৌড়টা আর দৌড়ায় না।

আরেকটা প্যাটার্ন জোর করে দেখিয়েছিল স্প্রেডশিট: কোনো দল যখন ১৬তম ওভারে একজন বাঁহাতি স্পিনারকে আনে আর ফিল্ডার দুজনকে ডিপে পাঠায়, তখন পরের দুই ওভারে প্রচুর সিঙ্গেল আর টু-রান বেরিয়ে যায়। সংগ্রহে সেটা নজরে পড়ে না, কেননা স্কোরকার্ডে সেটা শুধু স্ট্রাইক রোটেশন। কিন্তু ম্যাচের গতি ওখানেই বদলে যায় — একটা ডট-বলের ম্যাচে দল হঠাৎ প্রতি ওভারে আট রান করতে শুরু করে, আর ফিল্ডিং ক্যাপ্টেন তার নিজের ফিল্ডটা দুই ওভার দেরিতে বদলায়।

এই জায়গাটা আমি স্কোরকার্ডে খুঁজে পাই না, ফিজিওর থেরাপি টেবিলে পাই। চার বছর ধরে আমি একটা “প্রোটোকল ফাইল” রেখেছি — কেন্দ্রীয় চুক্তির নিয়ম, এনওসি-র শর্ত, মেডিকেল টিমের রিপোর্টিং কাঠামো, ভ্রমণ-বিশ্রামের নির্দেশিকা। টিম শিট পড়ার আগে আমি ওই ফাইলটা পড়ি। ২০২১ সালের পর থেকে এই অভ্যাসটা আমার প্রতিবেদনের চরিত্র বদলে দিয়েছে; প্রশ্নটা এখন “কত রান হলো” থেকে সরে গিয়ে দাঁড়িয়েছে “কত ঘণ্টা বিশ্রাম পেল”।

স্কোরকার্ডের বাইরে আরেকটা নথি থাকে, যেটা কোনো আর্কাইভে যায় না: বাসের ড্রাইভারের হিসাব। কোন ম্যাচের পরে ফিরতি যাত্রা কত ঘণ্টা লেগেছিল, কখন হোটেলে পৌঁছেছেন, রাতের খাবার কখন পেয়েছেন। ২০১৭ সালের পর থেকে আমি এই তথ্য আলাদা করে টুকে রাখি, আর সেটা আমার ওয়ার্কলোড-ছকটার সবচেয়ে সৎ কলাম। হোটেল করিডোরে ফিজিওকে যে ক্লান্ত মুখটা আমি দেখি, সেটা ক্যামেরার সামনে আসে না, কিন্তু মাঠের পারফরম্যান্সে ফিরে আসে।

আর হ্যাঁ, হিসাবটা সহজ নয়। একটা উদাহরণ: জাতীয় দলের সিরিজ শেষ হচ্ছে ১৮ জানুয়ারিতে; বিপিএল শুরু ১৯ তারিখে; দুবাইয়ের লিগ ডাকছে ২১ তারিখ থেকে। একজন অলরাউন্ডার এই তিনটের মধ্যে দুটো বেছে নিতে পারে, তিনটে নয়। তার এজেন্ট তিনটের দামই জানে; তার হ্যামস্ট্রিং একটা জানে।

দলীয় হিসাবে এর ফলাফলটা কৌতূহলোদ্দীপক। যেসব ফ্র্যাঞ্চাইজির বেঞ্চ গভীর, তারা এই বাধ্যবাধকতাকে অস্ত্র বানিয়ে ফেলে। ওরা মূল পেসারকে এপ্রিলের জন্য তাজা রাখতে জানুয়ারিতে তাকে খেলায় না; বদলে কম-দামি বা তরুণ বোলারকে দিয়ে পরীক্ষা চালায়। ফলে টুর্নামেন্টের শেষ পাঁচ ওভার আসলে বোলিং-দক্ষতার পরীক্ষা হয়ে দাঁড়ায় না, হয়ে দাঁড়ায় বেঞ্চের গভীরতার পরীক্ষা। পাঁচ বদলি আর ইমপ্যাক্ট-প্লেয়ার নিয়মের যুগে যেটা বড় দলকে সুবিধা দেয়, সেটাই ছোট দলের শেষ ওভারগুলোকে পিষে ফেলে।

ছোট দলগুলোর কী হয়? তারা সস্তায় যাকে পায়, তাকেই লিগের মাঝপথে টানা ম্যাচে খাটায়। তাসকিন আহমেদ বা মুস্তাফিজুর রহমানের মতো বোলারের স্পেল-ব্যবস্থাপনার পেছনে যতটা মেডিকেল সিদ্ধান্ত, তার চেয়ে বেশি সূচির সিদ্ধান্ত। যে দলের হাতে পেসার কম, সে দল নিজের এক নম্বর পেসারকে বিশ্রাম দেওয়ার বিলাসিতা করতে পারে না — আর সেটাই ইনজুরির আসল দরজা।

যে ব্যাখ্যাটা এই বুদবুদে সবচেয়ে বেশি শোনা যায়, সেটা হলো: দল হারছে কারণ মেডিকেল টিম কাজ করে না; দল হারছে কারণ নির্বাচক ভুল। দুটোই আরামদায়ক ব্যাখ্যা, কারণ এতে দায়টা একটা কক্ষে গিয়ে পড়ে।

আসলটা আরো একঘেয়ে। দুই ম্যাচের মধ্যে তিন দিন বিরতি না থাকলে কোনো ফিজিওশিয়ান, কোনো টেপ, কোনো আইসবাথ ওই পেসারের হ্যামস্ট্রিং বাঁচাতে পারে না। জানুয়ারির ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডারে মাঝে মাঝে বিরতি থাকে এক দিন, ভ্রমণ থাকে এক হাজার কিলোমিটার, আর বিশ্রাম থাকে ওই বাসের সিটে ঘুম।

এতে দাঁড়ায় না যে ওয়ার্কলোড ব্যবস্থাপনা অর্থহীন — এত অপ্রিয় বাক্য আমি লিখতে চাই না। এতে দাঁড়ায় যে ব্যবস্থাপনা শুরু হয় নির্বাচনের টেবিলেও, সূচির নথিতেও, এনওসি দেওয়ার সময়েও। একজন খেলোয়াড় তিনটে লিগের দুইটায় খেললে সেটা তার সিদ্ধান্ত; কিন্তু তার ক্লান্তিটা ফিরে আসে কুড়ি দিন পরে জাতীয় দলের টেস্ট স্কোয়াডে, আর তখন কেউ তার সঙ্গে থাকেন না।

তেষট্টি ম্যাচ, দু’হাজার একশত চল্লিশ ডেলিভারি, আর একটা জানুয়ারি যা সংক্ষেপ করার মতো ছিল না।

সামনের উইন্ডোতে আমি দুটো জিনিস দেখব, আর দুটোই মাপা যায়।

প্রথম: ছাড়পত্রের তারিখ। কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি তার সবচেয়ে দামি বোলারকে কত তারিখে ছেড়ে দিল, আর তারপর তাদের প্রথম ম্যাচ কত তারিখে। ওই দুই তারিখের ফাঁকটা দলের আসল নীতি বলে দেবে, বিবৃতি নয়।

দ্বিতীয়: কে দ্বিতীয় ফিজিও নিয়োগ করছে। যে ক্লাব তার অলরাউন্ডারকে টানা সাত ম্যাচে খাটায়, অথচ ফিজিওর সংখ্যা বাড়ায় না, সে আসলে হারতে চায় না — সে হিসাব ভুল করছে।

আর সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা বোর্ডের ড্রয়ারে পড়ে আছে: ওয়ার্কলোড নীতিটা সত্যিই লেখা হবে, নাকি প্রতি জানুয়ারিতে আমরা একই বাসের সিটে বসে একই স্কোর-অমিল মেলাতে থাকব?